Мова є Бог. Нотатки про Йосипа Бродського

Йосип Бродський – російський та американський поет, есеїст, драматург та перекладач. Вважається одним із найбільших поетів 20-го століття.

Вірші писав переважно російською, есеїстику – англійською. 1987 р. Бродського удостоїли Нобелівської премії з літератури.

У цій статті ми розповімо особливості великого поета, життя якого було насичене всілякими пригодами.

Отже, перед вами коротка біографіяЙосипа Бродського ().

Біографія Бродського

Йосип Олександрович Бродський народився 24 травня 1940 р. в. Його батько Олександр Іванович був військовим фотокореспондентом.

У повоєнний час він працював репортером та фотографом у різних видавництвах. Мати, Марія Мойсіївна, була бухгалтером.

Дитинство і юність

У ранні роки своєї біографії Йосип Бродський пережив усі жахи блокади Ленінграда, під час якої загинули сотні тисяч людей. Їхня сім'я, як і багато інших, страждала від голоду, холоду та інших кошмарів війни.

У повоєнні роки сімейство Бродських, як і раніше, зазнавало матеріальних труднощів, у зв'язку з чим Йосип кинув до школи і почав працювати на заводі фрезерувальником.

Йосип Бродський у юності

Незабаром йому захотілося стати лікарем. Для цього він навіть влаштувався працювати в морзі, проте невдовзі кар'єра медика припинила його цікавити.

Потім Бродському довелося змінити багато професій.

У цей період біографії він безперервно займався, читаючи у величезних кількостях. Зокрема, йому дуже подобалася поезія та філософія.

У його житті навіть був епізод, коли він разом із однодумцями хотів викрасти літак, щоб покинути межі. Однак ідея так і залишилася нереалізованою.

Творча біографія Бродського

За словами самого Йосипа Бродського, перші у своїй біографії вірші він написав у віці 16 років.

Коли Йосипу виповнився 21 рік, йому пощастило познайомитися з Анною Ахматовою, яка на той момент зазнавала серйозних утисків з боку влади та багатьох колег по цеху.

У 1958 р. Бродський пише вірші «Пілігрими» і «Самотність», унаслідок чого він також виявляється під тиском з боку влади. Багато видавництв відмовлялися друкувати його твори.

Взимку 1960 р. Йосип Бродський взяв участь у «Турнірі поетів». Він прочитав свій знаменитий вірш «Єврейський цвинтар», який відразу ж викликав бурхливу реакцію у суспільстві. Він почув на свою адресу безліч несправедливої ​​критики та саркастичних звинувачень.

З кожним днем ​​ситуація все більше розпалювалася. У результаті, 1964 р. у газеті «Вечірній Ленінград» було надруковано листи «невдоволених громадян», які засуджували творчість поета.

Через місяць Йосипа Бродського заарештували за звинуваченням у дармоїдстві.

Арешт

Наступного дня після того, як його заарештували, у Йосипа Олександровича стався серцевий напад. Він дуже болісно переживав усе те, що відбувалося довкола.

У цей період біографії їм було написано вірші «Що сказати мені про життя?» і «Доброго дня, моє старіння», в яких він ділився своїми емоціями з читачами.

Знову на волі

Опинившись на волі, Бродський, як і раніше, чув нескінченну критику на свою адресу. У цей же час він розлучився з коханою дівчиною Мариною Басмановою, після чого його психічний стан помітно погіршився.

Все це призвело до спроби самогубства Бродського, яка на щастя закінчилася невдачею.

У 1970 р. з-під його пера вийшов черговий вірш «Не виходь із кімнати». У ньому йшлося про те, яке місце грає людина в політичній системіСРСР.

Тим часом гоніння тривали, і 1972 р. Бродському довелося зробити вибір: лягти до психіатричної лікарні чи залишити Радянський Союз.

За словами поета, йому вже доводилося колись лежати на лікуванні в психіатричній лікарні, перебування в якій виявилося набагато гіршим, ніж у в'язниці.

У результаті Йосип Бродський вирішив емігрувати до , де 1977 р. йому надали громадянство.

Під час перебування за кордоном він викладав російську літературу в американських університетах, а також займався перекладацькою діяльністю. Так, наприклад, Бродський перекладав англійська мовавірші.

У 1987 р. у біографії Бродського сталася знакова подія. Він був удостоєний Нобелівської премії з літератури.

Коли до влади в СРСР прийшов твори Бродського почали друкувати в різних журналах, а книги з його творчістю почали з'являтися на прилавках радянських магазинів.

Згодом його запросили відвідати Радянський Союз, проте поет не поспішав їхати на батьківщину.

Багато в чому йому не хотілося перебувати в центрі уваги та спілкуватися з пресою. Свої душевні переживання, пов'язані з поверненням на батьківщину, відобразилися у віршах «Лист до оазису» та «Ітаку».

Особисте життя

У 1962 р. Йосип Бродський познайомився з Мариною Басмановою, яку відразу ж закохався. У результаті вони почали співмешкати, а 1968 р. у них народився хлопчик Андрій.

Здавалося, що дитина лише зміцнить їхні стосунки, проте все сталося зовсім навпаки. Того ж року пара розлучилася.

У 1990 р. Бродський зустрів Марію Соццанні. Вона була інтелігентною дівчиною з російським корінням по материнській лінії. Поет почав доглядати її і незабаром вони одружилися. У цьому шлюбі народилася дівчинка Ганна.


Бродський з дружиною Марією Соццанні та сином

Цікавий факт, що все своє життя Йосип Бродський був затятим курцем, унаслідок чого мав серйозні проблемизі здоров'ям.

Йому довелося перенести 4 операції на серці, проте покінчити зі шкідливою звичкою він так і не зміг. Коли лікарі вкотре спонукали його кинути палити, він сказав таку фразу: «Життя чудове саме тому, що гарантій немає, жодних і ніколи».

На багатьох фотографіях Йосипа Бродського можна побачити з різними, яких він просто любив. На його думку, ці тварини не мали жодного некрасивого руху.

Варто також зауважити, що Йосип Бродський товаришував з ним, який також був опальним радянським письменником і жив на еміграції.


Йосип Бродський та Володимир Висоцький

Ще цікавіше те, що велика російська з повагою, і навіть ніжністю ставилася до Бродського. Тут доречно навести цитату Михайла Шемякіна, найближчого друга Висоцького (див. ):

«У Нью-Йорку Володя (Висоцький) познайомився з Бродським, який подарував йому збірку своїх віршів із посвятою: «Великому російському поетові Володимиру Висоцькому». Слід зауважити, що Володя сильно комплексував через те, що визнані радянські поета ставилися до його віршів поблажливо, заявляючи, що римувати «стирчу» та «кричу» – поганий смак. Подаровану Бродським книжку Володя тиждень із рук не випускав: «Мишу, ну ж подивися ще раз, Йосип назвав мене великим поетом!».

Незадовго до смерті Бродський разом із партнерами відкрив ресторан «Російський самовар». Незабаром заклад став одним із культурних центрів російської еміграції.

Смерть

Проблеми із серцем мали Бродський ще до від'їзду з СРСР. У віці 38 років він переніс у США першу операцію на серці.

Тоді ж американська лікарня направила до Радянського Союзу офіційного листа з проханням дозволити батькам поета приїхати доглядати сина. Самі батьки більше 10 разів намагалися отримати дозвіл на виїзд до Америки, проте це не давало жодних результатів.

У період біографії 1964-1994 р.р. Йосип Бродський переніс 4 інфаркти. Напередодні смерті він, як завжди, працював у своєму кабінеті, який знаходився на другому поверсі будинку.

Коли вранці дружина вирішила зайти до нього, вона знайшла його вже мертвим, що лежить на підлозі.

Йосип Олександрович Бродський помер 28 січня 1996 року у віці 55 років. Причиною смерті став п'ятий інфаркт. З батьками йому так і не вдалося побачитись.

Цікавий факт, що за кілька тижнів до смерті, Бродський придбав собі місце на цвинтарі, неподалік Бродвея. Там його й поховали.

Однак через півроку тіло Бродського було перепоховано на цвинтарі Сан-Мікеле. Венецію, крім Санкт-Петербурга, Йосип за життя любив найбільше.

Якщо вам сподобалася коротка біографія Бродського - поділіться нею соціальних мережах. Якщо вам подобаються біографії великих людей взагалі, і зокрема – підписуйтесь на сайт. З нами завжди цікаво!

Сподобався піст? Натисніть будь-яку кнопку.

Рух на захист Бродського та міжнародна популярність

Рішуча поведінка трьох свідків захисту на суді, схвильований інтерес міської інтелігенції до процесу та солідарність із підсудним стали несподіванкою для організаторів судилища. Після першого засідання 18 лютого, «коли всі вийшли із зали суду, то в коридорах та на сходах побачили велика кількістьлюдей, особливо молоді». Суддя Савельєва здивувалася: Скільки народу! Я не думала, що збереться стільки народу! Партійні функціонери, які планували показовий суд, та їхні ґебістські консультанти, які звикли зі сталінських часів до того, що залякані люди покірно або принаймні мовчазно сприймають жахливі акції режиму, не врахували, що за десять післясталінських років підросло покоління, не травмоване досвідом масового терору, що молодь діятиме солідарно з тими зі старшого покоління інтелігенції, кому, незважаючи на цей досвід, вдалося зберегти особисту гідність, що разом вони боротимуться за свободу думки та самовираження. Не дбаючи про дотримання юридичної пристойності, свідомо плануючи свій показово-каральний захід як символічний, організатори процесу не врахували і того, що тоді і відгук на нього буде як символічний акт свавілля. На здивований вигук судді щодо великого скупчення публіки з натовпу відповіли: Не кожен день судять поета!

У міру того як розходилися кола по воді громадської думки, двадцятитрирічний Йосип Бродський, автор таких і таких віршів, перетворювався на архетипового Поета, якого судить «чернь тупа». Спочатку захист Бродського організували люди, що особисто його знали, кохали його, що переживають за його долю: Ахматова і ближчі Бродському за віком друзі М. В. Ардов, Б. Б. Бахтін, Я. А. Гордін, І. М. Єфімов, Б. І. Іванов, А. Г. Найман, Є. Б. Рейн та інші, а також ті старші знайомі серед ленінградських письменників і філологів, які цінували його обдарування, що в першу чергу виступали на суді Грудініна та Еткінд. Слідом за ними у справу захисту вже не стільки Бродського як такого, але Поета і принципів справедливості почало залучатися дедалі більше людей у ​​Москві та Ленінграді. На противагу офіційній почалася справді громадська кампанія. Центральними постатями у ній були дві жінки героїчного характеру – відданий друг Ахматової письменниця Лідія Корніївна Чуковська (1907–1996) та близька подруга Чуковської журналістка Фріда Абрамівна Вігдорова (1915–1965). Це вони невтомно писали листи на захист Бродського у всі партійні та судові інстанції та залучали до справи захисту Бродського людей, які мають вплив у радянській системі – композитора Д. Д. Шостаковича та письменників С. Я. Маршака, К. І. Чуковського, К. А. Г. Паустовського, А. Т. Твардовського, Ю. П. Германа, навіть обережного К. А. Федіна і дуже офіційного, але готового допомогти з поваги до Ахматової А. А. Суркова. Навіть у ЦК партії вони знайшли прихованого, але цінного союзника – завідувача сектору літератури І. С. Чорноуцана (1918–1990).

Запис суду над Бродським, зроблений Вігдорової, попри загрози судді, став документом величезного значення у долі Бродського, а й у новітньої політичної історії Росії. За кілька місяців вона поширилася в самвидаві, опинилася за кордоном і почала цитуватися в західній пресі. Якщо раніше ім'я Бродського на Заході було майже нікому невідоме, то до кінця 1964 року, особливо після того, як у Франції Figaro Litteraire, а в Англії Encounter, надрукували повні переклади вігдорівського запису. Романтична історія поета, над яким чинять розправу злісні, тупі бюрократи, вже зовсім очищена від подробиць мізерного радянського побуту та місцевого політиканства, вразила уяву західної інтелігенції. Для тих, хто знав ціну тоталітаризму, суд над Бродським став ще одним після цькування Пастернака підтвердженням, що свобода слова в радянській Росії за Хрущова так само неможлива, як за Сталіна, а для багатьох людей лівих переконань – остаточним крахом довіри до радянського різновиду соціалізму. Французький поет Шарль Добжинскі (нар. 1929) у жовтні 1964 року надрукував у комуністичному журналі «Action poetique» цілу поему « Відкритий листрадянському судді». Ця гнівна філіппіка («У той час, як супутники летять до планет, / У Ленінграді виносять вирок поету!» і т. п.) закінчувалася так:

І в ім'я поезії, і в ім'я правосуддя,

Без яких соціалізм залишається мертвою буквою,

Я даю вам відвід, товаришу суддя!

Найбільший американський поет Джон Беррімен (1914–1978) у вірші «Перекладач» писав:

Багато поетів працювали так важко за

таку малу плату,

але їх не судили за це [...],

як цієї молодої людини,

який тільки й хотів, що ходити

вздовж каналів,

говорячи про поезію і роблячи її.

В Англії радіоінсценування процесу Бродського транслювали у програмі Бі-бі-сі.

Іноді кажуть, що всесвітньою славою Бродський завдячує не своїм віршам, а своєму процесу. Це вірно в тому сенсі, що миттєва популярність у вік mass media відкрила йому доступ до всесвітньої аудиторії. Однак у подібному становищі бували й інші російські літератори як до, так і після Бродського, але, за винятком Солженіцина, тільки творчість Бродського виявилася пропорційною можливості, що відкрилася. Значення того, що відбувалося в 1964 році для подальшої доліїї молодого друга раніше за всіх зрозуміла Ахматова: «Яку біографію, однак, роблять нашому рудому!» Жарт Ахматової ґрунтується на розхожій цитаті із «Записок поета» Іллі Сельвінського: «У далекому кутку зосереджено когось били. / Я зблід: виявляється, так треба - / Поету Єсенін роблять біографію ».

Хлопець із головою у хмарах із вірша Беррімена виникав і в інших літературних творах. Бродський був прозорим прототипом Гліба Голованова, безневинно звинуваченого в дармоїдстві дивака-поета, одного з головних героїв роману Георгія Березка «Незвичайні москвичі». Цензори, зважаючи на все, не чекали каверзи від солідного радянського прозаїка, і роман з'явився в журналі «Москва» в 1967 році (№ 6 і 7) і того ж року вийшов окремою книгою. У 1981 році в Лондоні вийшов роман Фелікса Розінера «Некто Фінкельмайєр», де історія головного героя так само прозоро відбивала фабулу справи Бродського. Як і в процитованих вище записках І. М. Меттера («...обличчя його виражало часом розгубленість тому, що його ніяк не можуть зрозуміти, а він у свою чергу теж не в змозі зрозуміти цю дивну жінку, її безмотивну злісність; він не в силах пояснити їй навіть найпростіші, на його думку, поняття»), у цих літературних, а також журналістських та усних текстах тиражувався образ поета не від цього світу.

Герой колективно складеного міфу був дуже далекий від реального Йосипа Бродського, який до двадцяти трьох років багато чого побачив, пережив і продумав. Справа була не в тому, що Бродський «не розумів», що з ним відбувається, а в тому, що він глибоко розумів жорстоку абсурдність того, що відбувається, з погляду здорового глузду, і водночас неминучість свого конфлікту з державою, незважаючи на те. , що, як і наполягали його захисники, ніяких антидержавних віршів не писав. Державний устрій його країни ґрунтувався на ідеології і, таким чином, був ближчим до тоталітарної утопії Платона, ніж до прагматичного Левіафана Гоббса. Є широковідомий пасаж у Десятій книзі «Держави» Платона про те, що поети як божевільні, що бентежать суспільний порядок, повинні виганятися з ідеальної держави: «[Поет] пробуджує, живить і зміцнює гірший бік душі і губить її розумний початок;<...>він впроваджує в душу кожної людини окремо поганий державний лад, потураючи нерозумному початку душі...» У 1976 році Бродський напише «Розвиваюча Платона», вірш, де згадується, як натовп, «безгомонячись навколо, кричав, / тицяючи в мене натрудженими вказівними: „Не наш!“». Серед записів Вігдорової є й записи розмов у залі суду під час перерви: «Письменники! Вивести б їх усіх!.. Інтелігенти! Нав'язалися на нашу шию!.. Я теж заведу підрядник і стану вірші перекладати!..»

Бродський був глибоко вдячний Фріді Вігдоровій за героїчні зусилля щодо його порятунку. Фотографія Вігдорової багато років висіла над його письмовим столом, спочатку у Росії, потім у Америці. За рік після процесу Вігдорова померла від раку. Безчасна смерть чудової жінки, яка рятувала реального Бродського, зробила ще драматичнішою легенду про умовно-поетичному Бродському, для якого вона ніби пожертвувала життям.

Цей текст є ознайомлювальним фрагментом.З книги Аркадій та Борис Стругацькі: подвійна зірка автора Вишневський Борис Лазаревич

Популярність Письменник-фантаст Кір Буличов був якось у Польщі. Його друг, польський фантаст, вирішив зводити його у Варшаві до спеціалізованої книгарні, де продавали лише фантастику. Поки Буличов дивився книги на полицях, його друг шепнув господареві магазину: «Цей пан

З книги Моя історія автора Геллер Урі

Глава 3. Популярність Вранці норвезькі газети були переповнені повідомленнями щодо дивних подій, що відбувалися по всій країні під час телешоу. Феномен передачі енергії на великі відстані, який почався з радіотрансляції в Техасі та отримав продовження у

З книги В. А. Жуковський. Його життя та літературна діяльність автора Огарков В

Розділ III. Популярність поета та почесті Перша балада. – Жах та краса таємничого. - "Печора" Бюргера. – Листування з друзями. – Запрошення до кар'єри. – Кохання поета. - 1812 рік. - Невдале сватання за Машу. - Святкування у Плещеєва. – Від'їзд із Муратова. -

З книги Петро Леонідович Капіца: орбіти життя. 1894-1984 автора Чепарухін Володимир Вікторович

Орбіта друга: європейська популярність 22 липня 1921 р. П. Л. Капіца почав працювати у Резерфорда, займаючись вимірами втрати енергії а-частинкою наприкінці її пробігу. Незабаром Капіца став у Кембриджі свого роду легендою завдяки отриманню рекордних магнітних полів.

З книги Пуанкаре автора Тяпкін Олексій Олексійович

«…Відомість, від якої охоче відмовився б» Ні, не мали рації ті, хто на зорі наукової діяльностіПуанкаре бачив у ньому лише математика, чи механіка, чи фізика. Починаючи з останнього десятиліття XIX століття він демонструє свою схильність до глибокого аналізу загальних

З книги Ілля Миколайович Ульянов автора Трофімов Жорес Олександрович

Перший рік Ульянови прожили у флігелі Дворянського університету. Але незабаром він залишив це, найбільш привілейоване навчальний закладНижнього Новгорода, а разом із службою втратив і право на житло. Чому він залишив

З книги 100 оповідань про стикування [Частина 2] автора Сиром'ятників Володимир Сергійович

4.23 STS-74: Друга міжнародна місія Перша стиковка Спейс Шаттла та орбітальної станції «Мир» підбила підсумки величезної роботи, яку виконали за останні три роки і завершили в липні 1995 року російські та американські космічні фахівці. Перша інтернаціональна

З книги Життя-пошук автора Данилов Борис Федорович

МІЖНАРОДНА КОНФЕРЕНЦІЯ ІНСТРУМЕНТАЛЬНИКІВ У листопаді 1963 р. мене попросив зайти до себе директор Будинку науково-технічної пропаганди Леонід Петрович Кузьмін. Коли я прийшов, у нього вже сидів Веніамін Матвійович Ремізов – відомий новатор, активний член секції

З книги Марк Твен автора Мендельсон Моріс Йосипович

«Грандіозна міжнародна процесія» Лише на початку 60-х років на батьківщині Твена з'явилися збірки, що містять його антиімперіалістичні твори, які раніше залишалися в США лише журнальними публікаціями. Нарешті американський читач отримав

З книги Одне життя - два світи автора Алексєєва Ніна Іванівна

Міжнародна обстановка У 1944 році вже ніхто не сумнівався в остаточному розгромі Німеччини. Питання перемоги над фашизмом було майже вирішено, й у цьому була колосальна заслуга радянського народу, що весь світ уже знав. Авторитет Радянського Союзу зростав у всьому світі, з

З книги Верещагін автора Кудря Аркадій Іванович

Глава дев'ятнадцята ВІДОМІСТЬ РОСТУЄ У деяких періодичних виданнях, зокрема у газеті «Голос», повідомлення виділення Верещагіним відразу після аукціону двадцяти тисяч карбованців Д. У. Григоровичу на організацію малювальних шкіл було зовсім точним. Як

З книги Любов Поліщук автора Ярошівська Ганна

Перша популярність Люба знала, що зараз у її житті починається інший етап. Абсолютно новий життєвий етап. І поки що цей етап не обіцяв їй нічого доброго. Люба добре розуміла, що сім років тому, коли вона відмовилася від Москви заради бажання побудувати сімейне щастя,

З книги Записки некрополіста. Прогулянки Новодівичим автора Кіпніс Соломон Юхимович

ВІДОМІСТЬ, НЕСУМІРНА З ПРОЖИТИМИ РОКАМИ Двадцятирічний поет-філософ, критик Веневітінов Дмитро Володимирович (1805-1827), що став на той час вже добре відомим у літературних колах, залишав свою рідну Москву і вирушав до Петербурга.

З книги Спогади провінційного телевізійника автора Півер Леонід Григорович

Міжнародна муха Старші люди пам'ятають, що відносини між СРСР і Китайською народною республікою довгий час нагадували припливи і відливи: то покращувалися, то погіршувалися… Важливо було стежити, щоб у цих коливаннях політичної стихії не виявитися накритим хвилею. А

З книги Незрима павутина автора Прянишников Борис Віталійович

Міжнародна обстановка та РВВС У 1933 році в Німеччині до влади прийшов Гітлер. Його ворожість до комунізму породила у багатьох емігрантів надії на можливість спільної з німцями боротьби з комунізмом. Чутки про неминучу війну СРСР на два фронти - проти Гітлера та

З книги Спогади. Шум часу автора Мандельштам Осип Емілович

Міжнародна селянська конференція Будівля Комінтерну на Воздвиженці; о, це не парадні хороми! Низькі стелі, крихітні кімнатки, дощаті перегородки... Плескають дверцята і чорні сходи та ще дверцята, і ще чорні сходи. Клітини, переходи, домашня тіснота…

Він там досить різко відгукується про побратимів по перу, так би мовити. Про Євтушенка, Вознесенського... Але я дуже з багатьма згодна. І ще цікаво:

"Є ще три поети — різної якості, але, на мою думку, гарні. І якби їм дати можливість працювати нормально — це було б чудово, це було б цікаво, але я боюся, що вже теж, як кажуть у народі, too late. Ці троє — я в них багато чого навчився. Вони старші за мене були роки на три. Я з ними з усіма познайомився 60-го року — на своє горе, на свою радість. Загалом, потоваришували, потім усе це розпалося — і досить погано розпалося в кожному окремому випадку. Розпалося зовсім. Анна Андріївна називала нас "чарівний хор". Але вона померла — і купол звалився. І чарівний хор перестав існувати, розбився на окремі голоси. Це Євген Рейн, Анатолій Найман та Дмитро Бобишев. Нас було четверо. Але тепер вони ... Рейн заробляє на життя статтями в якихось журналах, твором науково-популярних сценаріїв, загалом, перетворюється потроху на монстра. Це людина вже певною мірою зламана. Своїми особистими обставинами, персональними. Загалом, той, хто вже не знає, на якому світлі він живе — на тому, де він думає про себе як про поета, чи на тому, де він пише всі ці вироби, поденщину. Найман - він перекладач. Він взагалі не був дуже самостійною фігурою, і все-таки в ньому щось було, якась гострота, якась тонкість була. Але переклади і всі ці справи — вони його трохи погубили. Бо він уже не пам'ятає де своє, де чуже. Слова для нього просто — як для всіх перекладачів рано чи пізно — цеглинки. А чи не самостійна цінність. Це, втім, і для мене. І Бобишев, про якого я знаю трохи менше. Це досить талановита людина, з дуже високим почуттям мови та поняттям того, що вона робить у мові. Це була його така основна перевага, і він цю перевагу став нескінченно експлуатувати. Він шукав нових коштів. І не те, щоб «не шукав нових коштів» — якби була якась аудиторія, була б якась конкуренція, розумієте? Це смішно говорити про поезію, але там це також є. Може, щось би й вийшло. А так, я думаю, вони все більш-менш сходять з рейок. Чи переходять на інші, чи я вже не знаю."

Потім дуже приємно було читати, що вважає себе російським поетом і навіть радянським... " І, загалом, у ряді випадків багато чого дуже у творчості людей, які живуть у Радянському Союзі, в Росії, інспіровано не divine invasion- не божественним вторгненням - але ідеєю опору, розумієте? Це треба завжди пам'ятати. І до певної міри можна навіть бути вдячним за це."До речі, я цю думку й у Олени Шварц читала. Вона говорила, що після розвалу Союзу та руйнування системи поетам стало нецікаво писати, бо зникли заборони.

Ще про Чехословаччину: "Вони повелися як школярі. Це до певної міри хлопчисько. Справа в тому, що ті принципи, які вони захищали... їм чомусь, бачите, здалося, що вони знайшли нові способи захищати ці принципи. А ці принципи — щоб вони не стали порожніми словами і не повисли в повітрі — якщо їх захищати, якщо йдеться про те, що ми захищаємо ці принципи, за них, на жаль, треба проливати кров. В іншому випадку на тебе чекає просто та чи інша форма рабства. Якщо ти вже заговорив про те, що ти хочеш свободи, ти цієї свободи гідний і так далі, і так далі, якщо ти вже виходиш на той рівень, що у тебе відібрана свобода, що ти не бажаєш бути рабом, то тут треба , загалом ... Нових способів боротися з рабовласниками, крім зброї, не існує. Вони даремно вважають, що вони вигадали новий спосіб. "

І ось це ще - про закордон, так би мовити: "Я, на жаль, перебуваю в досить скрутному становищі, тому що я розумію, що у вас не може бути відповіді на це запитання. Бо коли дивишся навколо, то вже незрозуміло, в ім'я чого живеш. От особливо тут. Незрозуміло. Складається враження, що в ім'я shopping "А, розумієте? Що життя відбувається в ім'я shopping "А. Єдине, що залишається, - постаратися бути по можливості найменш involved ось на все це. У shopping і... Ви знаєте, якби я тут виріс — я не знаю, на що я перетворився б. Просто не знаю. Я не розумію… Це дуже дивне відчуття. Я не розумію взагалі, навіщо це все. Щось хороше (але це наша, тоталітарна російська думка) - щось хороше може бути тільки як нагорода, а не як апріорне щось, розумієте?

Там ще багато чого цікавого - про мистецтво взагалі, про музику трошки, про літературу взагалі. Раджу почитати.

Сьогодні виповнилося б 76 років Йосипу Олександровичу Бродському - видатному російському поетові, лауреату Нобелівської премії з літератури.

«У справжній трагедії гине не герой – гине хор», – сказав у Нобелівській промові Йосип Бродський у 1987 році.
1991 року СРСР загинув.
Бродський помер через п'ять років після загибелі хору.

У суспільному устрої СРСР Бродський був антисуспільним типом. Він був людиною вільнодумства - вільною в невільній країні. Бродський не хотів пристосовуватися і бути гвинтиком у механізмі радянської держави. Він не хотів вписуватися в звичайне радянське середовище, він вивалювався з радянського стандарту, він був чужим серед своїх. Коли Бродського відправили на заслання, Ахматова сказала: "Яку біографію роблять нашому рудому!"
Прагнення повної незалежності було основною рисою характеру Бродського. Не всякий жадає волі. Бродський волі жадав, оскільки вона була необхідна для творчості.

У серпні 1961 року Євген Рейн познайомив Бродського з Анною Ахматовою, яка жила на своїй дачі (або, як вона висловлювалася, у «будці») у селищі Комарове.
Бродський завжди з повагою висловлювався про хвилини, проведені біля Ахматової.

Ахматової приписують слова у тому, що була епоха Пушкіна і, напевно, колись буде епоха Бродського.
Коли Бродського заарештували за звинуваченням у дармоїдстві, Ганна Андріївна виступала на захист Йосипа. Коли Бродського відправили на заслання, Ахматова сказала: "Яку біографію роблять нашому рудому!"

13 березня 1964 року Бродського було засуджено до максимально можливого за указом про «дармоїдство» покарання — до п'яти років примусової праці у віддаленій місцевості.

У вересні 1965 року новий генсек Брежнєв поета звільнив.
За кордоном Бродського вважали генієм. У нас КДБ вважав поета бездарем і дармоїдом «Я не знаю, хто я. Я знаю, що я не найчудовіша людина. Я знаю, чого я накоїв у цьому житті, кому завдав зло. Ну звичайно ж я прощаю себе. Але зрештою я пробачити собі цього не можу».

4 червня 1972 року позбавлений радянського громадянства Бродський вилетів з Ленінграда за наказаним єврейською еміграцією маршрутом до Відня, сплативши 500 доларів. Поет назавжди залишив батьківщину, забираючи друкарську машинку, дві пляшки горілки для Уістена Одена та збірку поезій Джона Донна.

9 липня 1972 року Бродський переїжджає до США і приймає посаду «запрошеного поета» в університеті Мічигану в містечку Енн-Арбор з окладом 12 тисяч доларів (що на ті часи було чимало). Там він викладає з перервами до 1980 року.
Закінчивши в СРСР неповні 8 класів середньої школи, Бродський у США веде життя університетського викладача, займаючи протягом наступних 24 років професорські посади у шести американських та британських університетах.

В Америці Бродський зустрічався з багатьма своїми співвітчизниками. До нього приїжджали поети та письменники з СРСР. Були серед них Белла Ахмадуліна та Борис Мессерер. 28 травня 2015 року я був у музеї Анни Ахматової на зустрічі з Борисом Мессерером, який ділився своїми спогадами про Йосипа Бродського. Про себе Бродський говорив так: "Я - єврей, російський поет і американський громадянин". Бродський тяжко переживав своє вигнання і вирішив взяти реванш – помститися радянській владі за видворення з країни. Отримати Нобелівську премію- це була його мрія. Нобелівку дали 1987 року.
У чому ж таємниця творчості Бродського? Що допомогло Бродському стати наймолодшим поетом, який отримав з рук короля Швеції почесний диплом та золоту медаль лауреата Нобелівської премії з літератури?
Чи отримав би Йосип Бродський Нобелівську премію, якби залишився в СРСР?

У своїй Нобелівській промові Бродський сказав:
«Існує, як ми знаємо, три методи пізнання: аналітичний, інтуїтивний та метод, яким користувалися біблійні пророки, – за допомогою одкровення. Відмінність поезії від інших форм літератури в тому, що вона користується відразу всіма трьома (тяжіння переважно до другого і третього), бо всі три дані в мові, і часом за допомогою одного слова, однієї рими вірш, що пише, вдається опинитися там, де до нього ніхто не бував, - і далі, можливо, чим він сам би хотів.

Той, хто пише вірш пише його перш за все тому, що вірш - колосальний прискорювач свідомості, мислення, світовідчуття. Зазнавши це прискорення одного разу, людина вже не в змозі відмовитися від повторення цього досвіду, вона впадає в залежність від цього процесу, як впадає в залежність від наркотиків чи алкоголю. Людина, яка перебуває у подібній залежності від мови, я вважаю, і називається поетом.

Незалежно від того, є людина письменником чи читачем, завдання її полягає перш за все в тому, щоб прожити своє власне, а не нав'язане або приписане ззовні, навіть благородним виглядом життя». Бродський визнавав: «Дві речі виправдовують існування людини на землі: кохання та творчість».
У 1990 році Йосип Бродський одружився з Марією Соццані - італійською аристократкою російською по материнській лінії, 1969 року народження.
З Марією Соццані Бродський познайомився у Парижі у грудні 1989 року на його лекції. А через рік вони пливли разом на гондолі Гранд-каналом Венеції і поет був щасливий. 1993 року в них народилася дочка Ганна. «Століття скоро скінчиться, але раніше скінчуся я», - пророкував п'ятдесятирічний Бродський. У своє п'ятдесятиріччя Бродський, за визнанням друзів, був у повної депресії, з "кам'яним обличчям" ходив.
Смерть, за Бродським, - це абсолютне знищення, безвихідь.
«Ми всі засуджені до одного і того ж – до смерті. Помру я, ми, помрете ви, що їх читає. Ніхто не повинен заважати один одному робити його справу. Умови існування надто важкі, щоб їх ускладнювати», - писав Бродський.
Бродський називав свою творчість як "вправи в умиранні". 28 січня 1996 року у своєму будинку в Нью-Йорку Йосип Олександрович Бродський помер.
Головною причиною смерті Бродського його лікар називав звичку поета багато курити. Йосип майже не випускав цигарку з рук. Від батька Йосип успадкував хворобу серця. Приступи стенокардії переслідували поета все життя, а разом з ними й думки про смерть.
Бродський переніс 4 інфаркти, але курити не кидав. Курив він по 3-4 пачки на день, та ще й відривав фільтр для фортеці. Лікарі заборонили поетові курити, адже тютюнопаління це повільне самогубство.
Не пив Бродський хіба суху воду. Щодня 4 чашки міцної кави плюс 20-30 сигарет без фільтру. Звичайно, це позначилося на серці.
Чи була смерть Бродського природною чи ні, тепер доводиться лише гадати. Розтину не було.
Чому? Епітафія на похованні Бродського каже: «Зі смертю не все закінчується» (з елегії Проперція Letum non omnia finit).

Пісенька про свободу

Влітку 1990 року радянське телебачення запланувало програму під назвою "Браво-90". Ішов п'ятий рік перебудови, і ставлення влади до письменників, які емігрували або вислані з СРСР, змінилося докорінно. "Браво-90" було свідченням цього нового відношення. Запрошення отримали Олександр Солженіцин, Володимир Войнович, Володимир Максимов – та Бродський. Солженіцин відмовився, як і Бродський, який не міг вирішити, відвідати чи відвідати батьківщину. Однак він нічого не мав проти того, щоб так чи інакше взяти участь у програмі. Перші збірки його віршів до цього часу вже вийшли у Радянському Союзі, але справжня «реабілітація» ще не мала місця, і в телевізійній програмі він не брав участі. Ми з Йосипом домовилися, що я зніму його на відео та поїду до Москви з цим записом. У фільмі він розповідає радянській публіці, чому так часто буває у Швеції та читає кілька віршів.

Мою дружину також запросили співати пісні на вірші Марини Цвєтаєвої та Бориса Пастернака. Коли вона розповіла про це Йосипові, він раптом сказав: «Стривайте, у мене є щось для вас» - і пішов за портфелем, який був у нього в машині. Зі словами: «Оце ви можете покласти на музику» - він дав їй авторський машинопис вірша «Пісенька про свободу», написаного в 1965 році і присвяченого Булату Окуджаве.

Вірш має форму балади і цілком підходило для такої жанрової метаморфози. Проте жест був надзвичайно несподіваним, враховуючи негативне ставлення Йосипа до жанру як такого - віршам, покладеним на музику. Хоча ініціатива була його власна, Олена не без трепету виконувала Йосипу свою композицію через кілька тижнів. «На мою думку, годиться», - пішов його коментар. У січні 1991 року пісня вперше прозвучала по радянському телебаченню, тоді ж був показаний і мій фільм про Йосипа.

«Пісенька про свободу» ніде не було надруковано, але ми з дружиною думали, що вона увійшла до так званих марамзинських зборів . Насправді машинопис, який Йосип вийняв з портфеля у нас вдома, був єдиним екземпляром, оригіналом, невідомим навіть його ленінградським друзям. Таким чином, у телепередачі «Браво-90» вперше було оприлюднено не лише музичну версію, а й вірш як такий. Парадоксальним чином вірш Бродського став поширюватися у жанрі, що він недолюблював, - як пісні. Після смерті Бродського та Окуджави воно було нами надруковане у «Зірці» (1997, № 7) як данина обом поетам.