Поточна сторінка: 1 (загалом у книги 11 сторінок) [доступний уривок для читання: 7 сторінок]
З любов'ю сестрі Наталці
Все, що мені хочеться сказати про чоловічих представників цієї професії, вкладається в одну фразу: ніколи не спіть із акторами. Один раз я зробила таку дурість, і це було жахливо. Відразу після сексу актор вискочив з ліжка, увімкнув верхнє світло, розсунув штори та заліз на підвіконня – курити у кватирку. При цьому з одягу на ньому були лише кучері до плечей. Секс тривав хвилини три, а курив він добрих 15 - і в цьому він був весь, понтів завжди виходило рівно в п'ять разів більше, ніж користі.
Не знаю, можливо, мені просто не пощастило з екземпляром, але продовжувати досліди з іншими представниками виду не захотілося.
Актриси – інша річ. Вони бувають мінімум двох типів: діючі та загиблі. З першими все просто, вони сяк-так знімаються в кіно або на театрі представляють. Актриса другого типу – та, що загинула у деяких жінках інших професій. Все б нічого, якщо вона гідно похована, але привид незабутньої актриси, що напіврозклалася, часом оживає і починає ходити, розмовляти і розігрувати сцени. Виглядає це так: нормальна жінка громадянської професії раптом згадує, що у чотирнадцять років вона грала в драмгуртку, танцювала циганочку з виходом і співала у хорі. «У юності я хворіла на театр», – каже вона і пускається у спогади, відповідні віку: як вона дивилася Висоцького на Таганці або Авілова на Південному Заході. На жаль, історичним екскурсом справа не обмежується. Якщо ви малознайома людина, вам можуть раптом прочитати вірші та заспівати романс. Якщо ж ви є членом сім'ї, то без монологу не обійтися. І він, на жаль, буде не із «Федри». Вона розповість про те, як її життя, її чайку занапастила сім'я та побут (якщо ви випадково припадаєте їй чоловіком чи дитиною, то – так, ви, саме ви). Ця кухня, каструля, плита – серед них щовечора гине Актриса. Бачить бог, вам було б краще, якби вона вижила, але для екології суспільства, навпаки, що менше бездарностей на сцені, то здоровіше.
Акторки, що діють, у свою чергу, діляться на театральних і кіношних. Другим більше платять, проте перші займаються справжнім мистецтвом. Театр, треба сказати, дає їм деяку школу, але невимовно псує характер.
Там погано платять, натомість надають чудовий майданчик для інтриг. Неможливо так, приїхавши на метро, увечері зіграти королеву, а після вистави зняти мантію і спокійно виїхати на метро назад. Це принижує Актрису як Жінку та Творця. Півдня вона входить у роль і веде себе по-царськи (що у поданні звичайних людей називається «хамити»). Шпигує гримера, втрачає реквізит, крадькома відриває оборку від сукні головної героїні і лається з костюмером. Потім вона в творчому непритомності і цілих 15 хвилин, не пам'ятаючи себе, щаслива на сцені. Потім ще трохи в другій дії (та сама сукня, але інша накидка) і уклін. У гримерці прикладається до фляжки з коньяком і царствує - в ніч, в метро, у вигнання ...
У кіно, звісно, платять, але морального задоволення жодного. Жвава актриса третього плану встигає за місяць засвітитися в кількох серіалах, виринаючи там і там, то покоївкою, то медсестричкою, то другою справа дівчиною з натовпу зі словами. Чи не масовка вже, але хліб важкий. Не те щоб їх ображали, ні… Але трохи попрацювавши в кіношці, я зазначила, що знімальна група ставиться до акторів як тупих коней. Тобто ми працюємо, а вони нам заважають. Заганяєш їх у гримваген чи не лозиною, переодягаєш, потім ведеш на майданчик і в процесі роботи часом просто поплескуєш, як конюх, типу «прийми», «ногу підніми», «повернись». Потім треба переодягнути їх назад, відібрати костюм, реквізит і виставити на вулицю, простеживши, щоб нічого свого не забули і чужого не забрали.
Слово честі, не всі вони тупі. Багато хто дуже хороший і деякі навіть талановиті. Але серіальна машина перетворює їх на одноразовий інструмент у руках режисера, і в їхніх бідних фарбованих головках визріває потужний когнітивний дисонанс: вона ж Актриса! - І гвинтик. Мільйони побачать її по телику! – а помре матом репетує. Звичайно, характер від цього псується.
Взагалі це дивовижна професія, яка начебто творча, але людина в ній – матеріал для втілення чужих ідей. Від актора вимагають індивідуальності, а потім самі намагаються її задавити. Тому в їхні бідні краї… так, про головки я вже говорила… тому режисери досить часто використовують секретний професійний прийом під назвою «переспи з актрисою». Думаєте, вони від хтивості це роблять? Так фу, боляче треба! Винятково для глибини проникнення творчий задум. Вона в нього на кшталт третьої руки стає… ні… на кшталт жіночого продовження його особистості. Він її пізнає, розумієте? А вона в такий спосіб навчається його слухати. Тому що в інший спосіб жінку слухати не змусиш – або залякати, або це… ну ось вони комбінують методи. 1
Повторю – не всі, не всі, не завжди. Є приголомшливі актриси, одна моя знайома – з найкращих людей, яких я зустрічала у житті, не лише серед акторок та жінок, а взагалі людей.
Але, хлопці, їх багато… і вони такі різні…
Один режисер гидливо сказав мені, що хороша актриса, хороша жінка і хороша людина не обов'язково поєднуються в одній особистості, і більше, найчастіше не поєднуються. Мовляв, «якби за моєї роботи баби не потрібні були, я б з ними слова не сказав». Але, як кажуть, потреба змушує.
Взагалі, як і спортсмени/циркові/балетні, театральні та кіношні люди найчастіше сплять між собою. Вони один одного розуміють, на гастролях та зйомках загальний графік, тому просто зручно. Чоловікові збоку не радила б до них лізти, слово честі. Але про всяк випадок – не ведіть з монтувальниками, художниками та бутафорами, вони п'ють; світики багато курять, звуковики гальмують, а оператори непогані, але заморочені. Режисери-психи, реквізитори, костюмери та гримери дуже зайняті, асистенти за акторами віддають перевагу акторам.
Так, у театральному середовищі акторів заведено не любити. Режисери, художники, гримери – всі до останнього монтувальника вважають своїм обов'язком повідомити: «Терпіти не можу акторів». У кіно концентрація подій та переживань набагато вища, ніж у театрі, тому там акторів не люблять із особливою силою. Вони дурні та примхливі, вони всіх дратують, спізнюються, забувають текст, втрачають речі та бруднять собою костюми. Вони - сировина, тупа аморфна біомаса, яку ми повинні запхати в жорсткі рамки і зробити в результаті фільм, а потім відійти вбік і дати цим безмозким лялькам стільки слави, скільки вони зможуть забрати. А ми навіть не підемо на прем’єру, бо наступний проект горить. Хіба що подивимося за півроку на дивіді, коментуючи для друзів: «О, а тут наша вівця ніяк не могла пробігти десять кроків». Це круто та професійно – не любити акторів.
І ось, опинившись усередині кіно, я теж зібралася не любити, але в стані зневаги протрималася рівно тиждень. Не тому, що вони такі прекрасні - дурних, примхливих і брудних костюми набирається якраз достатній відсоток, щоб кваліфіковано не злюбити всю гільдію. Але виявилося, що вкрай незручно та шкідливо для характеру – зневажати тих, кого змушена обслуговувати.
У зв'язку з тим, що відсотків 70 людей, що читають мене, пов'язані з обслуговуванням, розвину тему…
Тільки не надувайтесь – з обслуговуванням у широкому розумінні слова: не подавальники в кафе, звичайно, але дизайнери, копірайтери, журналісти, менеджери (вибачте, якщо кого образила), ну загалом усі, у кого є клієнт-замовник-покупець, зрештою зацікавлені щось таке йому продати (обслужити, простіше кажучи). Будь-хто, хто має аудиторію, до уваги якої він зацікавлений. Звичайно, ідеально було б підтримувати партнерські відносини, «ми робимо спільну справу» і таке інше. Але не завжди виходить, не з усяким «партнером» на одному полі в нього грати сядеш. Причому рівень твоєї аудиторії не залежить від якості продукції, яку ти пропонуєш – і до консерваторії приходять люди, які не відключають мобільники.
Тому значна частина «інтелектуальної обслуги» вибирає шлях презирства. Працювали б у «Макдоналдсі» – плювали б у соус, а так просто женуть мляву нісенітницю в надії, що і так зійде. І сходить, треба сказати. Слабенький текст, картинка лівою ногою, кривий договір, тупе кіно – все знаходить свого споживача. А ти можеш заливатися огидою, напиватися по п'ятницях або в будь-який зручний час, якщо фріланс, і затято всіх ненавидіти.
Ну і коли я спробувала, то виявилося, що це украй неприємно, украй. А корисний спосіб знайшовся тільки один. Довелося помедитувати трошки і почати ставитись до цих тупих сучок як до дітей. Найчастіше – убогим. Ні, були цілком повноцінні талановиті діти, з якими я б охоче дружила іншим часом, але коли вже так лягли карти, я стала просто про них піклуватися, кутати їм попи в ковдру, видавати серветки в разі потреби, хвалити і втішати. Слово честі, мені це простіше і приємніше, ніж відкриті шпильки в кишені засовувати.
Те саме і з аудиторією (читачами, глядачами), звичайно. З'їдають усі, та куди подінуться. Але якщо ти свято впевнений, що ведеш за собою стадо овець, то сам ти баран, і не більше. Творча прислуга. І коли справа погана, партнерства не виходить, спробуй хоча б поважати, як дорослий – майбутніх дорослих, які виростуть та зрозуміють, чи вже хоч би шкодувати як хворих дітей. А любити це взагалі круто, це вже професіоналізм.
Йде концерт. Вокаліст співає, стрибає і таке інше… і думає: «Усі телиці в залі – мої!»
Соло-гітарист робить гітарою і так, і так, за спиною грає, на колінах виїжджає… і думає: «Всі телиці у залі – мої!»
Ударник роздягся до пояса, такий м'язистий, б'є по барабанах, тарілках... і думає: «Всі телиці в залі – мої!»
Басист думає: «Ми до ре. Чекати. Ми до ре. Чекати. Ми до ре...»
(Бородатий анекдот)
Ось за що мені подобаються басисти.
Точніше, я люблю басистів та барабанщиків. На мою думку, вони найбільші невдахи від музики: басистами стають негідні в лідер-гітаристи, а барабанщиками – ті, хто більше взагалі ні на чому не вміє. Тому з них виходять ідеальні коханці. У басистів чомусь завжди великі члени – науково доведений факт, я знала… ( Вважає.) раз-два-три-чотири ... багато басистів, і всі вони були обдаровані. А у барабанщиків присутні навички масажистів і дуже гарне почуття ритму, яке у коханні головне. Щоправда, перкусіоністи в ліжку іноді забуваються і просто під час сексу починають вистукувати на вашій попі максум, а це відволікає.
Свого часу мене до сліз розчулення довели фіпси як концепція. Це, якщо ви не знали, тренувальні барабани – безшумні . Їм, барабанщикам, навіть звучати не треба, аби постукати… Басисти в цьому сенсі все-таки здоровіші.
І, що приємно, обидва види вкрай рідко співають.
Басист – не музикант, а явище природи. Він приходить, як сніг, і лягає... У сенсі нікуди не поспішає і завжди на морозі. Скажіть йому:
А він відповість:
Ну чи не принадність?!
Басист мовчазний, причому не через те, що багато думає, а просто він про себе вважає. Коли він каже: "Ми з хлопцями зібралися зіграти пару нот", він не применшує. Басист "дає низи" ... ах, не питайте, просто приходить і "дає низи". Це дуже втішно – завжди знаєш, що від нього чекати, на відміну від психопатів за піанінкою, наприклад.
Єдиний недолік – вони завжди похмурі. Мій чоловік свого часу пішов із контрабасистів виключно через бадьору вдачу. І куди пішов? Звісно, в барабанщики…
Про решту музикантів нічого не можу сказати, крім того, що клавішники нервові.
Вже два тижні щоранку чоловік із тривогою питає мене:
- Шо, не наснився?!
І я відповідаю:
– Ні. Заклинило. Мені вже сниться, що він мені сниться, а прокидаюся – нічого.
Справа в тому, що я хочу написати повість, але я не маю сюжету. Якось прочитала про Барбару Картленд, яка написала близько 700 романів. Читати їх неможливо, але суть в іншому: близько сімсот, а не сімдесят. Тобто її навіть графоманом не можна назвати, бо це вже щось інше, божественне безумство якесь. Я її бачила по телевізору, цього берсеркера у срібних кучерях та рожевому пеньюарі. Вона казала: «Щоб створити настрій, я одягаю гарну сукню, запалюю свічки, наливаю в келих вино і приступаю…»
Ну, що тут незрозумілого? Я одягла чисту тільник, запалила свічку біля монітора і накотила склянку портвейну. І до п'ятої ранку читала башорг. Як зараз пам'ятаю, дуже сміялася. Але нічого не написала.
Так ось, Барбару якось запитали, що вона робить, коли вона не має сюжету. І вона сказала:
– Тоді я молюся, і Господь посилає мені сюжет.
Ну хіба не чудово?!
Але я не вмію молитися, принаймні через сюжет. Було нагодилася бачити їх уві сні, і двічі вийшли непогані, як на мене, тексти. А тепер ото заклинило. Сниться все, що завгодно: що падаю з урвища на чорничну галявину, що я вбила вісім чоловік, а сюжету немає.
Почала було писати різдвяну казку, але на першій же фразі вигадливо опечаталася, і замість одного разу бабуся приїхала погостювати, написала одного разу бабуся приїхала поговнити. В принципі, нічого дивного - "с" і "в" на клавіатурі поруч, а вбудований у середній палець Т9 спричинив "гов" букву ен. Але розповідь я кинула, від гріха, тому що і без Т9 героїня збиралася, вся як фея, у рожевій сукні та контражурі, вимовити святкову промову на тему «Дорогі мої, як же ви мені набридли» з подробицями – хто, чому і до якої ступеня. Непозитивно жахливо.
А о третій годині ночі персонаж іншої розповіді ні з того ні з сього обізвав свою літню дружину палеолітичною Венерою. Я трохи здивувалася. Полізла до мережі уточнювати – є такі, жирні копалини тітки. Обурливо!
Він художник (з історією матеріальної культури знайомий), коли дружина почала чіплятися до нього щодо молоденьких натурниць, він і сказав - тебе, чи що, писати?! спочатку черево підбери, Венера палеолітична.
Який негідник. Треба буде зламати йому ногу.
Поголовна гра мммвідносність і загальне середнє іе освічений ее призвели до того, що кожен другий собака пише і друкується. Якщо ви, випадково, кожна перша, то напевно серед ваших знайомих знайдеться хоча б одна друга, і тоді вам знадобиться пам'ятка «Як поводитися з Письменником, щоб він працював довго і приносив радість», у двох частинах.
Частина перша. Ваш близький – Письменник.
Частина друга. Ви самі – Письменник.
Якось ви помічаєте, що близька вам людина почала поводитися дивно. Якщо ви не живете разом, то дивність, швидше за все, виявиться в тому, що він почне пропадати з вашого життя - раптово і на різні терміни. Час зникнення може бути будь-яким, від місяців до трьох хвилин, але сам процес виглядає однаково – чудово поспілкувалися, домовились зустрітись завтра, а він з'являється за тиждень. У кафе ви відвернулися на хвилинку гукнути офіціанта, повертаєтеся - немає. Іноді його немає фізично, а іноді навпроти вас виявляється лялька зі скляними очима, а коли встигла закинутися марочкою, невідомо. Це на нього натхнення накотило, але вам про це поки що не відомо. У таких випадках рекомендується почекати, коли до людини повернеться здатність рухатися, відвести її додому та здати вірним людям з рук на руки. Будь-яка спроба продовжити спілкування безглузда – людина сумуватиме, дивитися на двері, невміло дряпати літери на серветках, прикриваючись рукою, і рватися до комп'ютера. Нехай його.
Якщо ви живете з людиною, яку, умовно кажучи, вкусив Письменник, то майбутнє ваше темне і неприємне. Улюблена істота на очах почне перетворюватися на сутінкового демона, таїтися і плакати, не розуміючи, що з ним відбувається. Вам здасться, що він збожеволів, завів коханця, пересів з трави на асфальт або на важкі наркотики або ще що, залежно від жвавості вашої уяви. Але перевіряти вени та мобільний телефон щодо наявності слідів марно – у нього все тут, в голові. І у комп'ютері. За комп'ютером він тепер завжди - пасьянс розкладає, і це називається "не заважай, я думаю". Якщо ж він загострив середній палець і стукає по клавіатурі зі швидкістю 60 друкарських помилок на хвилину, підходити не можна - дико закричить, кинеться грудьми на монітор, спробує згорнути документ, ненароком закриє, не зберігши, а потім, швидше за все, заб'ється в судомах. Не треба, не чіпайте. Для вас настали чорні дні, ви будете нудитися невідомістю, поки одного разу не дізнаєтеся (сам проговориться або хтось інший скаже), що ваша людина тепер Письменник.
Як це сталося? Як ви його прогаяли – переглянули, зв'язався з поганими хлопцями, був укушений іншим Письменником або вже народився такий, але приховував, – невідомо. Очевидним є лише результат: була людина – немає людини. Вирішіть для себе, чи хочете ви нести цей хрест - стати йому Софією Андріївною, незалежно від статі, годувати з ложечки, підтирати слину з клавіатури і сяяти ніс, коли все погано (а погано тепер буде чаааасто). Якщо ні – валіть, ніхто вас не засудить, створіння таке, а якщо так…
Для початку:
Письменник відрізняється від, наприклад, журналіста тим, що пише не просто, а Книгу. Письменник буває Поганий і Гарний. Про зайчик і все інше. Друкований та інтелектуальний. І т.д.
Припустимо, вам дістався хороший екземпляр, не дуже психічний, середньописучий у сенсі швидкості та відносно успішний. Він має задум, і він його спочатку думає, потім півроку пише, а видавці, у яких чуйка на хворих тварин, уже помітили ваш поріг і чекають.
Забудьте всякі дурниці - нічний сон і котлети, що не підгоріли, більше не для вас. Девізи вашого життя тепер: хто хоче, той спить; приготуй сам; поїв - нагодуй Письменника; не заважай працювати; який ще секс?!
Терпіть. Єдина порада - якщо не хочете, щоб від вашого Письменника смерділо, наливайте іноді ванну з піною, він побачить і згадає, що час митися. Ну чи напише чергову еротичну сцену – як пощастить.
Радійте, поки Письменник мовчить і не плаче, бо скоро він закінчить, відправить рукопис у видавництво, і тут почнеться чудове. Від трьох днів до місяця він чекатиме відкликання, обгризаючи нігті на ногах до самих колін. Вириваючи на собі волосся, дивлячись у стіну, дряпаючи собі/вам обличчя, мовчки - можливі варіанти, але все разом це називається "хвилюватися". Він хвилюватиметься, а потім видавець надішле йому листа, що все нормально, треба підписувати договір. Ось що дивно – Письменник півроку, рік чи два робив свою Книгу, а коли настає час її продавати, втрачає голову та погоджується на будь-які умови.
Не треба називати його лохом – він навчиться. До другого, четвертого чи шостого він обов'язково здогадається, що можна торгуватися, ставити умови, заперечувати, а поки що, звичайно, з покірністю дресированого щура підпише все, що дадуть. Якщо раптом виявиться, що він майже безкоштовно дав права на двадцять п'ять років, не засмучуйтесь. Ось і все, що я можу сказати.
Письменник прийшов додому весь білий та плаче – вірний знак, що прочитав першу редактуру своєї Книги. Вислухайте його, хоча це не дуже цікаво, тому що квінтесенція його промови – «редактор убивця!». Не важливо, чи змінили в тексті три слова чи половину, сама ідея, що хтось по лікоть вліз у Творчий Процес, нестерпна.
Письменник прийшов увесь червоний – отже, побачив коректуру та усвідомив кількість помилок.
Прийшов тихий - побачив верстку і нарешті зрозумів, що все всерйоз.
Ну ось, а потім він побачить обкладинку. Добре, якщо після цього прийде сам.
Потім він перестає їсти та спати, бо Книгу відправили до друкарні. Тепер до того моменту, коли ваш Письменник візьме Книгу до рук, його практично не існує, принаймні для вас. Він начебто живе, але як сильновагітний весь час прислухається – як вона там?
І ось він вам її приносить. З виглядом кішки, яка вбила свого першого щура. Недбало, гордо, тремтячими руками. А ви?
Ви берете її і кажете щось на зразок:
«Яка маленька. Ну й обкладинка… Що в тебе тут з обличчям? А ти у нас, значить, «молодий, талановитий і подаючий надії»? Ну ну. Так, побачимо-подивимося. Це помилка чи ти так пишеш це слово? М-так, редактор точно дурень. Слухай, щодо обкладинки – ти не думаєш подати на них до суду?… Бачив ляп на 43 сторінці?»
Я не знаю, коли він закричить і пошле вас до біса, тут все залежить від особистої витримки та ступеня втоми вашого Письменника. Просто не дивуйтеся, гаразд?
Візьміть себе до рук і спробуйте її почитати. Зачекайте хоча б три дні, а потім скажіть, що вам сподобалося. За місяць можете сказати всю правду. Коли у нього перестануть трястись руки, спробуйте поговорити спокійно. За півроку допустимі деякі зауваження щодо обкладинки.
Втім, через півроку ваш Письменник знову замислюватиметься - швидше за все, у нього знову з'явиться Задум і все почнеться спочатку. Тримайтеся.
Я не знаю, як це станеться. Вас переможе свербіж у кінчиках пальців, або слова у вас в голові стануть накопичуватися занадто швидко, або ще що, але одного разу ви почнете писати.
Смішно, але ваші близькі помітять зміни раніше, ніж ви. Начебто б нічого особливого не відбувається, прогулянки трохи довше, трохи більше часу за монітором, а вони вже поглядають. Як це зазвичай буває – мовчать, поглядаютьі посміхаютьсятак кривенько. "Все сидиш, все пишеш, все думаєш?" Ну так, а що?
Але раніше чи пізніше вам доведеться визнати, що сидите-пишете-думаєте ви дещо більше, ніж решта людей. Ви так чи інакше оприлюднюєте те, що висиділи, і на запах ваших яєць прийдуть спочатку читачі, а потім видавці (бо Інтернет, а раніше навпаки було). І замовлять Книгу.
Мені невідомо, у кого як обставлений творчий процес, тому напишу тільки про матеріальні речі, які сама бачила, а всю езотеричну частину таїнства опущу. У мене поки що сили слабкі, щоб про це говорити, та й непристойно.
Коротше, написав та відправив. Відповідь про першу книгу майже всім доводиться чекати довго, далі читають швидше, але у будь-якому випадку це дуже соромно. З усією очевидністю усвідомлюєш, що: а) написав дурницю; б) підставився м'яким місцем. І весь місяць (або три дні) ти живеш дупою на вулицю – як у вікно виставив. І тільки коли надходить пропозиція підписати договір, розумієш, що виблискував якоюсь благородною частиною тіла, але не менш вразливою.
Потім надходить редактура. Добре, якщо редактор потрапляє в ритм тексту, але погано, якщо захоплюється, бо невідомо, що гірше – його ляпи чи твої, що він не помітив.
До верстки майже переконуєшся, що написав непогану книжку, але тут настав час робити обкладинку. О, тебе, звичайно, спитають, що б ти хотів на ній бачити. І м'яко пояснять, що на ній буде насправді, бо Книга повинна продаватись. А потім покажуть перший варіант.
Плакати не треба. Це ще не остаточно, і дизайнер не ідіот і дальтонік, просто не вміє читати думки і взагалі художник, який з нього попит. Якщо пояснювати повільно і двічі, він зрозуміє та зробить. Інша справа, маркетологи, в їхньому поданні Ідеальний Споживач чомусь не збігається із загальноприйнятою психічною нормою – у нього свідомість трирічки, смак папуаса та інтелект другокласника (читати вміє, але не любить). І ви саме йому написали свою книжку.
Але давайте на прикладах. Припустимо, ви створили естецький роман ... ну, хоч «Життя і смерть прекрасної Аретузи» - з епіграфом з Шеллі (Щоб не дати Аретузі / Втекти на привабливий простір / Але вона втекла 2
Шеллі П.Б. Вибране. - М., 1998. - С. 51-53. (Перев. з англ. К. Чемена).
), з купою алюзій та посилань до світової класики, жодного разу не про кохання, а «про спробу до втечі в широкому значенні», наприклад. Що буде на обкладинці? Напівгола тітка з списом, бо митець вирішив, що це фентезі. Ви терпляче поговорите з ним, упустивши слово «постмодернізм», після чого він приносить варіант, де на картинці задерті ніжки в червоних колготках, а назва виглядає так: «Життя і смерть ЧУДОВОЇ А`Ретузи». Рейтузи, швидше за все, приберуть, але що б ви не сказали, ЧЕРВОНИЙ залишать, бо маркетологам сподобалося. Ну так, а що, погляд чіпляє.
Кажуть, є люди, у яких вистачає сили волі перевперти ціле видавництво. Не знаю. Швидше за все, ти просто заплющить очі і зрозумієш, що ще один місяць тобі не витримати. І що твоя справа писати, а не думати про продаж. І в тебе на совісті вже десятки тисяч слів цієї книги, і хай те, що на обкладинці, залишиться на совісті інших людей.
А на майбутнє слід запам'ятати кілька простих правил.
З художниками треба дружити. В ідеалі добре б відшукати серед своїх знайомих того, хто здатний намалювати красиву та «продажну» обкладинку, звабити, переконати його прочитати рукопис, привести до редакції та спробувати вмовити керівництво доручити роботу саме йому.
Якщо вам це чомусь не вдалося, дружіть хоча б із тим, хто є у видавничій дизайн-студії. Художники, вони як діти (тільки гірші). Будьте готові переказати вашу книжку в обличчях, особливо напираючи на яскраві епізоди та символи. Потрібно, для початку, самому зрозуміти, що хотілося б побачити на обкладинці, а потім ще й виразно сформулювати. Це стосується і складання інструкції. «Ну, там про кохання…» не є достатньою відповіддю на запитання про сюжет вашого безсмертного роману. Зрештою, ніхто, крім вас, до кінця не розуміє глибини задуму (а якщо і ви не розумієте, то, може, ну його взагалі, це письменницька справа?).
Потоваришувати з маркетологами теж дуже просто. Цілком достатньо, щоб ваша попередня книга мала попит. Тоді вони у вас повірять та нададуть максимальну свободу дій. Якщо ж вам поки що нічим хвалитися в сенсі комерційного успіху, спробуйте зробити над собою зусилля і прислухатися до професіоналів. Ймовірно, вони знають про що говорять. І абсолютно точно, вони не хочуть заподіяти рідному видавництву збитків, тому навряд чи почнуть усе псувати навмисне.
Про себе можу сказати, що обкладинку своєї першої книги я не люблю.
Другу трохи побоююсь.
Третьою пишаюся так, ніби сама її намалювала.
А далі вже все пішло, як по маслу. Зараз, коли пишу ці слова, ще гадки не маю, як виглядає книжка, яку ви тримаєте в руках, але абсолютно впевнена, що вона добре зроблена. Ця впевненість – найкраще, що може побажати будь-який автор.
І ось її друкують, а ти вдаєш, що нічого не відбувається. Прийде час, і ти навчишся від неї відсторонюватись і не сприймати як частину себе. А поки що раптом виявляється, що шматок твоєї особи існує в десяти тисячах екземплярів. І ось ти бачиш її - на полиці поряд з Барбарою Картленд або фентезі (залежно від того, що зрозумів менеджер з анотації), з подряпинами на лаку, з друкарськими помилками, з твоїми і чужими помилками. Дурну, погану, потворну. Твою.
І тут приходять ті найближчі з першого абзацу, про які ти майже забув.
«Яка маленька. Ну й обкладинка… Що в тебе тут з обличчям? А ти у нас, значить, «молодий, талановитий і подаючий надії»? Ну ну. Так, побачимо-подивимося. Це помилка чи ти так пишеш це слово? М-так, редактор точно дурень. Слухай, щодо обкладинки, – ти не думаєш подати на них до суду?… Бачив ляп на 43 сторінці?»
Ти не те що бачив ляп на 43 сторінці, він у тебе на спині вирізаний рівно 10 тисяч разів. Що всі ці люди хочуть – щоб ти взяв ручку та все виправив? Викупив тираж і пустив під ніж? Відчув себе ще гірше?
Буде вкрай незручно, коли ти закричеш і пошлеш усіх до дідька. Вони ж не по злості, а від великого бажання взяти участь у твоїй самотній справі - та просто скучили, зрештою, поки ти жив зі сліпим обличчям.
У будь-якому випадку, ніщо не має особливого значення, тому що зараз ти відучуєш себе від книжки, боячись навіть дивитися в її бік, мовчиш про неї, як про мертвого, і слухаєш порожнечу в собі.
І неможливо повірити, що буде ще одна.
Все, що мені хочеться сказати про чоловічих представників цієї професії, вкладається в одну фразу: ніколи не спіть із акторами. Один раз я зробила таку дурість, і це було жахливо. Відразу після сексу актор вискочив з ліжка, увімкнув верхнє світло, розсунув штори та заліз на підвіконня – курити у кватирку. При цьому з одягу на ньому були лише кучері до плечей. Секс тривав хвилини три, а курив він добрих 15 - і в цьому він був весь, понтів завжди виходило рівно в п'ять разів більше, ніж користі.
Не знаю, можливо, мені просто не пощастило з екземпляром, але продовжувати досліди з іншими представниками виду не захотілося.
Актриси – інша річ. Вони бувають мінімум двох типів: діючі та загиблі. З першими все просто, вони сяк-так знімаються в кіно або на театрі представляють. Актриса другого типу – та, що загинула у деяких жінках інших професій. Все б нічого, якщо вона гідно похована, але привид незабутньої актриси, що напіврозклалася, часом оживає і починає ходити, розмовляти і розігрувати сцени. Виглядає це так: нормальна жінка громадянської професії раптом згадує, що у чотирнадцять років вона грала в драмгуртку, танцювала циганочку з виходом і співала у хорі. «У юності я хворіла на театр», – каже вона і пускається у спогади, відповідні віку: як вона дивилася Висоцького на Таганці або Авілова на Південному Заході. На жаль, історичним екскурсом справа не обмежується. Якщо ви малознайома людина, вам можуть раптом прочитати вірші та заспівати романс. Якщо ж ви є членом сім'ї, то без монологу не обійтися. І він, на жаль, буде не із «Федри». Вона розповість про те, як її життя, її чайку занапастила сім'я та побут (якщо ви випадково припадаєте їй чоловіком чи дитиною, то – так, ви, саме ви). Ця кухня, каструля, плита – серед них щовечора гине Актриса. Бачить бог, вам було б краще, якби вона вижила, але для екології суспільства, навпаки, що менше бездарностей на сцені, то здоровіше.
Акторки, що діють, у свою чергу, діляться на театральних і кіношних. Другим більше платять, проте перші займаються справжнім мистецтвом. Театр, треба сказати, дає їм деяку школу, але невимовно псує характер.
Там погано платять, натомість надають чудовий майданчик для інтриг. Неможливо так, приїхавши на метро, увечері зіграти королеву, а після вистави зняти мантію і спокійно виїхати на метро назад. Це принижує Актрису як Жінку та Творця. Півдня вона входить у роль і веде себе по-царськи (що у поданні звичайних людей називається «хамити»). Шпигує гримера, втрачає реквізит, крадькома відриває оборку від сукні головної героїні і лається з костюмером. Потім вона в творчому непритомності і цілих 15 хвилин, не пам'ятаючи себе, щаслива на сцені. Потім ще трохи в другій дії (та сама сукня, але інша накидка) і уклін. У гримерці прикладається до фляжки з коньяком і царствує - в ніч, в метро, у вигнання ...
У кіно, звісно, платять, але морального задоволення жодного. Жвава актриса третього плану встигає за місяць засвітитися в кількох серіалах, виринаючи там і там, то покоївкою, то медсестричкою, то другою справа дівчиною з натовпу зі словами. Чи не масовка вже, але хліб важкий. Не те щоб їх ображали, ні… Але трохи попрацювавши в кіношці, я зазначила, що знімальна група ставиться до акторів як тупих коней. Тобто ми працюємо, а вони нам заважають. Заганяєш їх у гримваген чи не лозиною, переодягаєш, потім ведеш на майданчик і в процесі роботи часом просто поплескуєш, як конюх, типу «прийми», «ногу підніми», «повернись». Потім треба переодягнути їх назад, відібрати костюм, реквізит і виставити на вулицю, простеживши, щоб нічого свого не забули і чужого не забрали.
Слово честі, не всі вони тупі. Багато хто дуже хороший і деякі навіть талановиті. Але серіальна машина перетворює їх на одноразовий інструмент у руках режисера, і в їхніх бідних фарбованих головках визріває потужний когнітивний дисонанс: вона ж Актриса! - І гвинтик. Мільйони побачать її по телику! – а помре матом репетує. Звичайно, характер від цього псується.
Взагалі це дивовижна професія, яка начебто творча, але людина в ній – матеріал для втілення чужих ідей. Від актора вимагають індивідуальності, а потім самі намагаються її задавити. Тому в їхні бідні краї… так, про головки я вже говорила… тому режисери досить часто використовують секретний професійний прийом під назвою «переспи з актрисою». Думаєте, вони від хтивості це роблять? Так фу, боляче треба! Винятково для глибини проникнення творчий задум. Вона в нього на кшталт третьої руки стає… ні… на кшталт жіночого продовження його особистості. Він її пізнає, розумієте? А вона в такий спосіб навчається його слухати. Тому що в інший спосіб жінку слухати не змусиш – або залякати, або це… ну ось вони комбінують методи.
Але, хлопці, їх багато… і вони такі різні…
Один режисер гидливо сказав мені, що хороша актриса, хороша жінка і хороша людина не обов'язково поєднуються в одній особистості, і більше, найчастіше не поєднуються. Мовляв, «якби за моєї роботи баби не потрібні були, я б з ними слова не сказав». Але, як кажуть, потреба змушує.
Взагалі, як і спортсмени/циркові/балетні, театральні та кіношні люди найчастіше сплять між собою. Вони один одного розуміють, на гастролях та зйомках загальний графік, тому просто зручно. Чоловікові збоку не радила б до них лізти, слово честі. Але про всяк випадок – не ведіть з монтувальниками, художниками та бутафорами, вони п'ють; світики багато курять, звуковики гальмують, а оператори непогані, але заморочені. Режисери-психи, реквізитори, костюмери та гримери дуже зайняті, асистенти за акторами віддають перевагу акторам.
… і ті, хто поруч
Так, у театральному середовищі акторів заведено не любити. Режисери, художники, гримери – всі до останнього монтувальника вважають своїм обов'язком повідомити: «Терпіти не можу акторів». У кіно концентрація подій та переживань набагато вища, ніж у театрі, тому там акторів не люблять із особливою силою. Вони дурні та примхливі, вони всіх дратують, спізнюються, забувають текст, втрачають речі та бруднять собою костюми. Вони - сировина, тупа аморфна біомаса, яку ми повинні запхати в жорсткі рамки і зробити в результаті фільм, а потім відійти вбік і дати цим безмозким лялькам стільки слави, скільки вони зможуть забрати. А ми навіть не підемо на прем’єру, бо наступний проект горить. Хіба що подивимося за півроку на дивіді, коментуючи для друзів: «О, а тут наша вівця ніяк не могла пробігти десять кроків». Це круто та професійно – не любити акторів.
І ось, опинившись усередині кіно, я теж зібралася не любити, але в стані зневаги протрималася рівно тиждень. Не тому, що вони такі прекрасні - дурних, примхливих і брудних костюми набирається якраз достатній відсоток, щоб кваліфіковано не злюбити всю гільдію. Але виявилося, що вкрай незручно та шкідливо для характеру – зневажати тих, кого змушена обслуговувати.
У зв'язку з тим, що відсотків 70 людей, що читають мене, пов'язані з обслуговуванням, розвину тему…
Тільки не надувайтесь – з обслуговуванням у широкому розумінні слова: не подавальники в кафе, звичайно, але дизайнери, копірайтери, журналісти, менеджери (вибачте, якщо кого образила), ну загалом усі, у кого є клієнт-замовник-покупець, зрештою зацікавлені щось таке йому продати (обслужити, простіше кажучи). Будь-хто, хто має аудиторію, до уваги якої він зацікавлений. Звичайно, ідеально було б підтримувати партнерські відносини, «ми робимо спільну справу» і таке інше. Але не завжди виходить, не з усяким «партнером» на одному полі в нього грати сядеш. Причому рівень твоєї аудиторії не залежить від якості продукції, яку ти пропонуєш – і до консерваторії приходять люди, які не відключають мобільники.
Через два місяці сльози закінчилися, ще через чотири я згадала, що їсти потрібно щодня, ще через півроку перестала хворіти, років через п'ять закохалася знову. І лише тоді знову навчилася плакати.
І нині я жалкую, що не відпустила його рівно у той момент, коли відвернулася, йдучи. Мистецтво любити, якому я продовжую вчитися, поки звелося для мене до наступного простенького закону: треба належати коханій істоті цілком, поки вона поряд, але прощаючись - попрощатися назавжди. "По-перше, це красиво ..."
Найпростіший спосіб утримати при собі двадцятирічного хлопчика – давати йому на першу вимогу. Після підліткового голоду хлопець якийсь час думатиме, що він у раю. Найпростіший спосіб утримати при собі двадцятип'ятирічного юнака – не давати йому. Дуже сильно здивується. Найпростіший спосіб утримати при собі тридцятирічного чоловіка – оселитися з ним разом. У цьому віці вони, як коні, хто осідлає і міцніше вчепиться, той і покатається. Найпростіший спосіб утримати при собі сорокарічного дядечка – бути на 15 років молодшим.
Немає нічого солодшого за владу над люблячою істотою. Коли бачиш, як від простого твого слова інша людина змінюється в особі, то вежу зносить.
Це технічно досить складно – плакати, коли у ліжку ти не одна. Припустимо, я вмію робити це беззвучно, не вперше, але швидко закладає ніс і треба висморкатися, а це все палево. Як завжди, найвищий романтизм ситуації розбивається про прозу життя: просто соплі дівати нікуди.
З Майкою ... З Майкою ми *** ...сь весь час як кролі. Ні, не в сенсі якась погана пристрасть, а нормальна біологічна сумісність. Пристрасть – вона так, до післязавтра, а сумісність – вона назавжди. Все важливо і все не важливо, тобто якщо це біологічна сумісність, то вона у всьому, розумієш? Людина тобі підходить у всьому... З рук випустити важко, правда... І все одно, що він каже, просто слухаєш голос. І все одно, що він робить, – просто дивишся на нього… Дивишся, і тобі добре, тепло так… Ти на нього дивишся, і таке почуття – от я й удома, розумієш? А потім з іншими нічого не виходить. Все ніби нічого так, але весь час додому хочеться… Ти розумієш?
Є щось принизливе, що розумні жінки присвячують стільки свого безцінного часу «шашням».
Березня Кетро
Довідник з догляду та повернення
Творчий бестіарій
Різновиди, звичаї, чим годувати
Що робити, якщо ви – один із них
З любов'ю сестрі Наталці
Все, що мені хочеться сказати про чоловічих представників цієї професії, вкладається в одну фразу: ніколи не спіть із акторами. Один раз я зробила таку дурість, і це було жахливо. Відразу після сексу актор вискочив з ліжка, увімкнув верхнє світло, розсунув штори та заліз на підвіконня – курити у кватирку. При цьому з одягу на ньому були лише кучері до плечей. Секс тривав хвилини три, а курив він добрих 15 - і в цьому він був весь, понтів завжди виходило рівно в п'ять разів більше, ніж користі.
Не знаю, можливо, мені просто не пощастило з екземпляром, але продовжувати досліди з іншими представниками виду не захотілося.
Актриси – інша річ. Вони бувають мінімум двох типів: діючі та загиблі. З першими все просто, вони сяк-так знімаються в кіно або на театрі представляють. Актриса другого типу – та, що загинула у деяких жінках інших професій. Все б нічого, якщо вона гідно похована, але привид незабутньої актриси, що напіврозклалася, часом оживає і починає ходити, розмовляти і розігрувати сцени. Виглядає це так: нормальна жінка громадянської професії раптом згадує, що у чотирнадцять років вона грала в драмгуртку, танцювала циганочку з виходом і співала у хорі. «У юності я хворіла на театр», – каже вона і пускається у спогади, відповідні віку: як вона дивилася Висоцького на Таганці або Авілова на Південному Заході. На жаль, історичним екскурсом справа не обмежується. Якщо ви малознайома людина, вам можуть раптом прочитати вірші та заспівати романс. Якщо ж ви є членом сім'ї, то без монологу не обійтися. І він, на жаль, буде не із «Федри». Вона розповість про те, як її життя, її чайку занапастила сім'я та побут (якщо ви випадково припадаєте їй чоловіком чи дитиною, то – так, ви, саме ви). Ця кухня, каструля, плита – серед них щовечора гине Актриса. Бачить бог, вам було б краще, якби вона вижила, але для екології суспільства, навпаки, що менше бездарностей на сцені, то здоровіше.
Акторки, що діють, у свою чергу, діляться на театральних і кіношних. Другим більше платять, проте перші займаються справжнім мистецтвом. Театр, треба сказати, дає їм деяку школу, але невимовно псує характер.
Там погано платять, натомість надають чудовий майданчик для інтриг. Неможливо так, приїхавши на метро, увечері зіграти королеву, а після вистави зняти мантію і спокійно виїхати на метро назад. Це принижує Актрису як Жінку та Творця. Півдня вона входить у роль і веде себе по-царськи (що у поданні звичайних людей називається «хамити»). Шпигує гримера, втрачає реквізит, крадькома відриває оборку від сукні головної героїні і лається з костюмером. Потім вона в творчому непритомності і цілих 15 хвилин, не пам'ятаючи себе, щаслива на сцені. Потім ще трохи в другій дії (та сама сукня, але інша накидка) і уклін. У гримерці прикладається до фляжки з коньяком і царствує - в ніч, в метро, у вигнання ...
У кіно, звісно, платять, але морального задоволення жодного. Жвава актриса третього плану встигає за місяць засвітитися в кількох серіалах, виринаючи там і там, то покоївкою, то медсестричкою, то другою справа дівчиною з натовпу зі словами. Чи не масовка вже, але хліб важкий. Не те щоб їх ображали, ні… Але трохи попрацювавши в кіношці, я зазначила, що знімальна група ставиться до акторів як тупих коней. Тобто ми працюємо, а вони нам заважають. Заганяєш їх у гримваген чи не лозиною, переодягаєш, потім ведеш на майданчик і в процесі роботи часом просто поплескуєш, як конюх, типу «прийми», «ногу підніми», «повернись». Потім треба переодягнути їх назад, відібрати костюм, реквізит і виставити на вулицю, простеживши, щоб нічого свого не забули і чужого не забрали.
Слово честі, не всі вони тупі. Багато хто дуже хороший і деякі навіть талановиті. Але серіальна машина перетворює їх на одноразовий інструмент у руках режисера, і в їхніх бідних фарбованих головках визріває потужний когнітивний дисонанс: вона ж Актриса! - І гвинтик. Мільйони побачать її по телику! – а помре матом репетує. Звичайно, характер від цього псується.
Взагалі це дивовижна професія, яка начебто творча, але людина в ній – матеріал для втілення чужих ідей. Від актора вимагають індивідуальності, а потім самі намагаються її задавити. Тому в їхні бідні краї… так, про головки я вже говорила… тому режисери досить часто використовують секретний професійний прийом під назвою «переспи з актрисою». Думаєте, вони від хтивості це роблять? Так фу, боляче треба! Винятково для глибини проникнення творчий задум. Вона в нього на кшталт третьої руки стає… ні… на кшталт жіночого продовження його особистості. Він її пізнає, розумієте? А вона в такий спосіб навчається його слухати. Тому що в інший спосіб жінку слухати не змусиш – або залякати, або це… ну ось вони комбінують методи.
Але, хлопці, їх багато… і вони такі різні…
Один режисер гидливо сказав мені, що хороша актриса, хороша жінка і хороша людина не обов'язково поєднуються в одній особистості, і більше, найчастіше не поєднуються. Мовляв, «якби за моєї роботи баби не потрібні були, я б з ними слова не сказав». Але, як кажуть, потреба змушує.
Взагалі, як і спортсмени/циркові/балетні, театральні та кіношні люди найчастіше сплять між собою. Вони один одного розуміють, на гастролях та зйомках загальний графік, тому просто зручно. Чоловікові збоку не радила б до них лізти, слово честі. Але про всяк випадок – не ведіть з монтувальниками, художниками та бутафорами, вони п'ють; світики багато курять, звуковики гальмують, а оператори непогані, але заморочені. Режисери-психи, реквізитори, костюмери та гримери дуже зайняті, асистенти за акторами віддають перевагу акторам.
… і ті, хто поруч
Так, у театральному середовищі акторів заведено не любити. Режисери, художники, гримери – всі до останнього монтувальника вважають своїм обов'язком повідомити: «Терпіти не можу акторів». У кіно концентрація подій та переживань набагато вища, ніж у театрі, тому там акторів не люблять із особливою силою. Вони дурні та примхливі, вони всіх дратують, спізнюються, забувають текст, втрачають речі та бруднять собою костюми. Вони - сировина, тупа аморфна біомаса, яку ми повинні запхати в жорсткі рамки і зробити в результаті фільм, а потім відійти вбік і дати цим безмозким лялькам стільки слави, скільки вони зможуть забрати. А ми навіть не підемо на прем’єру, бо наступний проект горить. Хіба що подивимося за півроку на дивіді, коментуючи для друзів: «О, а тут наша вівця ніяк не могла пробігти десять кроків». Це круто та професійно – не любити акторів.
І ось, опинившись усередині кіно, я теж зібралася не любити, але в стані зневаги протрималася рівно тиждень. Не тому, що вони такі прекрасні - дурних, примхливих і брудних костюми набирається якраз достатній відсоток, щоб кваліфіковано не злюбити всю гільдію. Але виявилося, що вкрай незручно та шкідливо для характеру – зневажати тих, кого змушена обслуговувати.
У зв'язку з тим, що відсотків 70 людей, що читають мене, пов'язані з обслуговуванням, розвину тему…
Тільки не надувайтесь – з обслуговуванням у широкому розумінні слова: не подавальники в кафе, звичайно, але дизайнери, копірайтери, журналісти, менеджери (вибачте, якщо кого образила), ну загалом усі, у кого є клієнт-замовник-покупець, зрештою зацікавлені щось таке йому продати (обслужити, простіше кажучи). Будь-хто, хто має аудиторію, до уваги якої він зацікавлений. Звичайно, ідеально було б підтримувати партнерські відносини, «ми робимо спільну справу» і таке інше. Але не завжди виходить, не з усяким «партнером» на одному полі в нього грати сядеш. Причому рівень твоєї аудиторії не залежить від якості продукції, яку ти пропонуєш – і до консерваторії приходять люди, які не відключають мобільники.
Тому значна частина «інтелектуальної обслуги» вибирає шлях презирства. Працювали б у «Макдоналдсі» – плювали б у соус, а так просто женуть мляву нісенітницю в надії, що і так зійде. І сходить, треба сказати. Слабенький текст, картинка лівою ногою, кривий договір, тупе кіно – все знаходить свого споживача. А ти можеш заливатися огидою, напиватися по п'ятницях або в будь-який зручний час, якщо фріланс, і затято всіх ненавидіти.
Ну і коли я спробувала, то виявилося, що це украй неприємно, украй. А корисний спосіб знайшовся тільки один. Довелося помедитувати трошки і почати ставитись до цих тупих сучок як до дітей. Найчастіше – убогим. Ні, були цілком повноцінні талановиті діти, з якими я б охоче дружила іншим часом, але коли вже так лягли карти, я стала просто про них піклуватися, кутати їм попи в ковдру, видавати серветки в разі потреби, хвалити і втішати. Слово честі, мені це простіше і приємніше, ніж відкриті шпильки в кишені засовувати.
Гру 6, 2016Довідник з догляду та поверненняБерезня Кетро
(Поки що оцінок немає)
Назва: Довідник з догляду та повернення
Книга «Довідник з догляду та повернення» — це справжній посібник з того, як правильно поводитися в тих чи інших ситуаціях. При цьому автор дає зрозуміти, що всі ці роздуми – це суто його думка, так не обов'язково думати абсолютно всім.
Твір більше схожий на збірку оповідань, які стосуються звичайного людського життя, сусідів, домашніх вихованців та стосунків між людьми. Марта Кетро пише з часткою прекрасного гумору, який змушує читача здивуватися її відкриттям.
Книга «Довідник з догляду та повернення» — це чудовий твір, який дозволяє отримати в процесі прочитання лише легкість, нотку гумору та розслабленість. Тут не потрібно буде замислюватися про глобальних проблемлюдства, скоріше навпаки, тут варто взагалі ні про що не думати і просто насолоджуватися читанням легких та цікавих оповідань.
Марта Кетро має властивість писати прямо, вона не вишукує наше життя, побутові моменти та сварки, їй властиво писати правду і лише правду. Вона знущається з читачів, іронізує, представляє все в правдивому світлі з невеликою краплею гумору та розслаблення.
У романі «Довідник з догляду та повернення» ми бачимо розповіді про все, в тому числі і про секс, який грає величезну роль у житті кожної людини. Книгу не можна сприймати як повноцінний роман чи повість. Це скоріше набір невеликих оповідань, які розповідають про веселих, сумних та водночас цікавих історіяхіз життя людини.
Є тут гумористична історія, яка розповідає про жінку, яка дуже любить готувати, ось тільки виходить у неї це не зовсім добре. Як ви вважаєте, що при цьому робить її чоловік? Збігає чи все ж таки заради поваги їсть те, що вона готує? Дізнатися про це можна, якщо почати читати твір «Довідник з догляду та повернення».
З книги, яку написала Марта Кетро, можна буде дізнатися про те, як краще ставитися до жіночих чудасій та забобонів, які переслідують людину на кожному кроці. Чи варто до них прислухатися, чи, може, зовсім прибрати зі шляху? Чому ми так віримо у те, чого насправді немає? Про все і навіть більше можна читати у творі відомої письменниці Марти Кетро.
На нашому сайті про книги ви можете скачати безкоштовно без реєстрації або читати онлайн книгу«Довідник з догляду та повернення» Марта Кетро у форматах epub, fb2, txt, rtf, pdf для iPad, iPhone, Android та Kindle. Книга подарує вам масу приємних моментів та справжнє задоволення від читання. Придбати повну версіюВи можете у нашого партнера. Також, у нас ви знайдете останні новини з літературного світу, дізнаєтесь про біографію улюблених авторів. Для письменників-початківців є окремий розділ з корисними порадамита рекомендаціями, цікавими статтями, завдяки яким ви самі зможете спробувати свої сили у літературній майстерності.
… є щось принизливе в тому, що розумні жінки присвячують стільки свого безцінного часу шашням.
Стан «маленька жінка» починається років із тринадцяти і триває стільки, скільки тривають ілюзії.
… ідея тлінності світу червоною ниткою проходить у його свідомості, але настрої не псує.
… немає нічого солодшого за владу над люблячою істотою. Коли бачиш, як від простого твого слова інша людина змінюється в особі, то вежу зносить.
Якщо ти свято впевнений, що ведеш за собою череду овець, то ти сам баран, і не більше.
Запорука успіху в тому, що робиш щодня, а не спалахів фотокамер, спрямованих на тебе.
