Після Бальмонта приїжджав Федір Сологуб із лекцією «Мистецтво наших днів». Зовні він виглядав простіше. Лиса голова, малорухливе голене обличчя, щільна невисока постать. Щось поважне, чиновне, розмірене було в цьому проповіднику смерті. Він говорив, злегка розтягуючи слова, м'яким, обволікаючим тенором. Читав вірші майже без розспіву з майстерно виробленою простотою, що підносить кожну букву. Він смакував голосні, наче насолоджуючись їхнім смаком. Це читання навіть винесене на естраду залишалося читанням для невеликого кола шанувальників. Втома, як би досвідчена пересиченість були присутні у всьому образі поета. Здавалося, зараз заплющить він очі, зупиниться, забуде про всіх. Грязний чиновник, що вдається до мрій петербуржець, ввічливий і незворушний. «Етика рідна сестра естетиці», - повчав він плавно та байдуже. Він розповідав про пробудження вольового початку у поезії. Цитував Городецького: «Давній хаос потривожимо, адже ми можемо, можемо, можемо». Потім він прочитав свої вірші про Росію. Плили фрази повільні та прохолодні. «Твержу все ті ж чотири слова: який простір, який сум». Застигла мозаїка з гладкого каміння. Буддійський спокійне обличчя поета.
Але цей вечір укладав у собі гостру приправу у вигляді Сологубом Ігоря Северянина, що виводиться у світ. Северянину передувала деяка поголоска. Втім, радіус її дії був обмежений. До широкої публіки зовсім не доходили маленькі збірки, що наполегливо публікуються Северяніним. Треба було з'явитися йому на естраді, щоб одразу розворушити обивателів. І треба було, щоб видавництво «Гріф» випустило першу його книгу, якою Федір Сологуб надіслав люб'язну передмову.
І все ж гасали про Северянина невиразні чутки. Юродствує. Співає вірші як кафешантанний куплетист. І пов'язувалося з ім'ям Северянина нове, але підхоплене репортерами слово - футуризм. Що означає воно, у провінції не розумів ще ніхто. Майнула звістка в газетах про людей з позолоченими носами, що з'явилися на одну з пітерських виставок. До такого повідомлення долучилися інші, і все це були вести про скандали, про молодих людей, що влаштовували галасливі вечори, лаяли Пушкіна і публіку, що виплескували в перші ряди чай із недопитих склянок. Вести про розфарбовані фізіономії, про страшні шати цих суб'єктів. Про часті втручання поліції. Про те, що справа на деяких диспутах доходила до бійок.
І Северянин примикав до футуристичного племені, видаючи себе за одного з ватажків. Щоправда, він вийшов не розфарбований і одягнений у пристойний сюртук. Був акуратно пригладжений. Подовжена особа міжнародного сноба. У руці лілія на довгому стеблі. Зустріли його повним мовчанням. Він відверто заспівав на певний виразний мотив.
Це здалося надзвичайно кумедним. Ймовірно, діяла цілковита несподіванка такої манери. Хоча й самі вірші, пересичені словотворами, начебто уславленого «заколошити», нашпиговані іноземними слівцями, а головне, надзвичайно самовпевнені й заявляють прямо про велич та геніальність автора, звучали незвично та дратівливо. Але навряд чи публіка особливо в них вникала, вловлюючи хіба окремі, найбільш хльосткі фрази. Змішив хлискуватий, завиваючий баритон поета, носову, нібито французьку вимову. Все це поєднувалося з презирливою незворушністю довготелесої фігури, з поглядом, спрямованим поверх слухачів, з лінивим помахуванням лілеєю, що розгойдується в такт словах. Зал реготав нестримно і зухвало. Люди хапалися за голови. Деякі, змучені сміхом, з червоними обличчями кидалися з лав у коридор. Такого оглушливого сміху я згодом на жодному поетичному вечорі не чув. І найдивніше, що через півтора-два роки така ж публіка слухатиме ті ж вірші, що так само виконуються, у безмовному настороженому захваті.
Я був тоді у шостому класі гімназії. Писав, наслідуючи символістів. Щойно вийшла збірка літераторів тифліських «Поросль», де знаходилися і мої вірші. Заглянувши в артистичну після вечора, я побачив, що збірка піднесена Сологубу.
Дочекавшись моменту, коли всі розійшлися, я плутано пояснив, що беру участь у альманасі. Просив Сологуба висловитись про мої речі. Він запропонував відвідати його наступного ранку.
Сологуб зустрів мене незворушно. Він сів у крісло біля вікна. Закинувши ногу на ногу, постукуючи підбором лакованої туфлі, якийсь час він розглядав мене мовчки. Збірка лежала на столі. Сологуб розкрив його і глянув на вірші.
Світло з вікна падало на його жовтувате, нерухоме, літнє обличчя. Сологуб почав говорити про поезію. Моїх віршів він майже не торкався. Мимохідь зазначив, що одне з них - близьке наслідування В'ячеславу Іванову. А в іншому, який оспівує казкових принцес, виражені почуття, навряд чи мною випробувані. І почав пояснювати таке.
Якщо людині хочеться викласти свої думки і чому навчити людей, то вірші можна і не писати. Достатньо обмежитися прозою або зайнятися публіцистикою. Поет - той, кому подобається форма вірша, хто любить риму та ритмічний розподіл слів. Так само, як добрий військовий не той, хто взагалі готовий захищати батьківщину. Але той, хто в дитинстві любить грати у солдатики, кому подобається військова форма та паради.
На таку парадоксальну тему Сологуб говорив довго та вагомо. Це був закінчений формалістсько-естецький погляд на мистецтво. - Вирішувати питання, - продовжував Сологуб, - про здібності іншого марно. Нехай сам він, з висловленого, визначить, поет він чи ні.
Дещо розчарований такими безособовими висловлюваннями і фразою на кшталт того, що «в молодості всі пишуть вірші», я подякував і попрощався. Ми пішли через суміжний номер. Там був Северянин.
Він напівлежав на дивані в старій тужурці, що не виспався, з несвіжим, опухлим обличчям. На столі перед ним - графин горілки та тарілка з солоним огірком. Уривчасто і важливо він повідомив, що незабаром вийде «Громокиплячий кубок». Поруч із тарілкою лежали вірші Северянина, передруковані на машинці. Мені дуже хотілося їх прочитати, але я не наважився звернутися до Северянина з таким сміливим проханням.
<...>Футуристи готувалися до чергового проходу вулицями. Треба розбурхати місто. Через день має бути виступ. Поети розфарбували обличчя гримувальним олівцем.
Ми спустилися на Головинський проспект. День повний тепла та сонця. Футуристи просувалися серйозно, ніби роблячи необхідну роботу. Обличчя Бурлюка під чорним казанком закам'яніло від ваги. Високо закинуто голову Маяковського. Перехожі розступалися перед ними, не знаючи, як поводитися з подібним явищем. Люди відходили в сторони і потім дивилися в спини.
Це американці? Правда? Чи це американці приїхали? - підскочив до мене гімназист, побачивши, що я попрощався з поетами.
До театрів, на концерти, на лекції учнів пускали з дозволу начальства. Не впевнений, що інспектор схвалить мої літературні уподобання, я отримав у Бурлюка його візитну картку, щоб пройти за лаштунки. На квадратному шматку шорсткого, нерівно обрізаного картону відтиснуто переконливим шрифтом без великих букв і розділових знаків: «Давид Давидович бурлюк поет художник лектор». У призначений вечір я поспішав до театру. Назустріч пройшов Маяковський. Він розмахував руками, розгрібаючи натовп навпростець. Маяковського супроводжував гімназист, здається його родич. Маяковський голосно розмовляв, ніби проспект був його особистою квартирою. Вечірнє місто дивовижно відповідало його зовні, що відразу запам'ятовується. Охоплений смугами електричного світла, Маяковський ходив перед виступом. Це входило до його звичок. Так мені пояснив Бурлюк, коли я дістався до сцени.
За опущеною завісою на помості казенного оперного театру стояв довгий стіл. На задньому плані велике полотно для демонстрації діапозитивів. На столі - віялою строкаті видання футуристів. Збоку – нотний пюпітр, взятий, очевидно, з оркестру.
Бурлюк спокушав гостей. Це були дві маленькі дівчата, здається, дочки перського консула.
Справжні перські принцеси, – із задоволенням заявляв Бурлюк.
У будь-якому місті в найкоротший термін Бурлюк був знайомий. На відміну від Маяковського він мав разючу пристосовність. Він витягував потрібних людей, заготовляв їх на користь для використання. З дівчатами тримався вишукано, млосно муркотів, граючи лорнетом.
Маяковський вдерся на сцену в криво заламаній фесці.
Тигр. Це наш тигр! - не забув захопитися Бурлюк.
Я влаштувався в маленькій службовій ложі, розташованій над самою сценою, за завісою. Завіса, гучно галасуючи, рушила вгору до колосників. Футуристи сиділи за столом. Бурлюк витримав паузу. Потім підняв зі столу величезний невідомо де здобутий дзвін і, оголосивши зал його церковним дзвоном, надав Маяковському слово.
Маяковський жбурнув феску на стіл. Не оговтавши волосся, що збилося, скуйовджене, ступив убік і зупинився перед пюпітром. Він говорив, розгойдуючись усім тілом. Його голос широко розлився по залі.
Милостиві государині та милостиві государі. Ви прийшли сюди заради скандалу. Попереджаю, скандалу не буде.
Його рука придавила пюпітр, штовхала і м'яла його. Маяковському властива була природна театральність, природна переконливість жестів. Отак, яскраво освітлений, виставлений під перехресну увагу глядачів, він був на місці. Він по праву розпоряджався на сцені, без жодної пози, без найменшого зусилля. Він шукав слів і спотикався про фрази. У той же час його мова не була хитромудрою спорудою, утвореною з контрастів, відступів, майстерних понижень і підйомів, яку зводять досвідчені професійні оратори. Ця мова не була монологом. Маяковський розмовляв із публікою. Він готовий приймати у відповідь репліки та обрушувати на них заперечення. Така розмова не могла розвиватися за суворим попереднім планом. Залежно від складу слухачів прямував він у той чи інший бік. Це був безперервний диспут навіть якщо заперечення не надходили. Маяковський сперечався з противником, хоч би й виявивши себе явно, розплющуючи його своїми доводами.
І, власне, не в доводах суть, а в яскравому одухотворенні та переконаності.
Зміст його слів був досить простим і доступним для огляду. Воно викладено у відповідних маніфестах, і немає потреби його відтворювати. Там утверджувалося міське мистецтво, збагачене сприйняттям швидкості. Мимохідь громилися класики. У цих місцях у невидимому мені залі спалахував зляканий сміх. Маяковський представляв публіці поетів – Хлєбнікова, Бурлюка, Северянина.
Ви можете не помітити на вулиці мене, ви пройдете повз будь-якого з нас, але якщо над містом загуркотить аероплан, ви зупиніться і піднімете голови.
Його мова спиралася на образи, порівняння, несподівані і влучні. І все ж таки, викладена на папері, вона втратила б половину енергії. Зараз її піднімав і зміцнював гарячий, сильний, нападаючий голос. Голос приймався без заперечень, і навіть смішки в рядах були рідкісні. Навіть найворожіше налаштовані чи байдужі підкорялися цій хвилі, що грала звуками. Особливо, коли мова Маяковського, сама собою ритмічна, природно переходила у вірші.
Він піднімав перед аудиторією віршовані зразки, знайомлячи слухачів із новою поезією. То урочисто, то зворушливо, то широко розтягуючи за голосними слова, то сплющуючи їх у тверді форми та вдаряючи ними по залі, промовляв він віршовані фрази. Він рухався всередині ритму плавно і просторо, намічаючи його межі підвищенням і зісковзуванням голосу, і, раптом відкидаючи співучість, подавав рядки розмовними інтонаціями. Того вечора він читав «Тіану» Северянина, надаючи цій дрібниці п'єсі забарвлення трагедії. І взагалі, незрозумілий, ні на чому не обґрунтований, спростований його молодістю, його удачливою сміливістю, але все ж таки явно відчутний трагізм пронизував усього Маяковського. І, може, це й виділяло його з усіх. І так приваблювало до нього.
І коли його мова доходила до віршів, зал ставав абсолютно нерухомим.
Він прочитав "Сміхачів" Хлєбнікова і потім багато свого. У його читанні полягала ще одна особливість. Читання приносило йому самому задоволення. Читаючи вірші, Маяковський висловлював себе найповнішим і найгіднішим чином. Натомість це не було читанням для себе. Маяковський читав для інших, абсолютно відкрито й демократично, наче відчиняючи ворота і запрошуючи всіх увійти всередину вірша.
Я знаю, коли я закінчу, ви будете мені аплодувати.
І справді, після заключної фрази гуркотом бавовни відповів зал Маяковському.
Наступним виступав Василь Каменський. На той час він ще не розвернувся. У великого читця він перетворився згодом. Читав своє і Бурлюк.
Друге відділення заповнилося доповіддю Бурлюка про нові течії у живописі. Грунтовне та блискуче повідомлення, що розкриває майстерність Сезана, Гогена, Матісса та Пікассо. На сцені вимкнено світло, на полотні за допомогою чарівного ліхтаря відтворюються знімки з картин. Щоб піддражнити публіку, Бурлюк навмисне сплутав одну з рафаелевських мадонн із рекламною журнальною фотографією. В іншому лекція була вагомою та сумлінною. Бурлюк – гострий, винахідливий доповідач-педагог. Із завзятістю справжнього просвітителя впроваджував він у слухачів корисні відомості.
Добре читав, Додя, - схвалив потім Маяковський.<...>
Якось кафе відвідав Северянин. У той недовгий період він «співчував» революції і вибухнув антивоєнними віршами. Це не завадило йому незабаром перекочувати за кордон та назавжди порвати з російською дійсністю. Але тоді пожинав він тут останні лаври, закликаючи до братання та миру. У військовій гімнастерці, у солдатських чоботях, він прибув обляпаний і гордовитий. Його супроводжувала дружина – «тринадцята і, отже, остання». Заїканий, скуйовджений учень, який іменувався чомусь «Перунчиком». І ще якісь персонажі. Усю компанію посадили за столиком на естраді. Маяковський поглядав на них скоса. Проте вирішив використати їхній візит.
Він сказав напівжартівливу промову про те, що в квартирі потрібні і їдальня, і спальня, і кабінет. Сваритись їм немає причини. Так само справа і в поезії. Для чогось придатний і Северянин. Тож попросимо Северянина почитати.
Северянин пустив уперед "Перунчика". Той довго представлявся публіці. Читав вірші Фофанова та Северянина, присвячені йому самому. "Я хочу, щоб знала Росія, як тебе, мій Перунчик, люблю". - Мене схвалили два геніальні поети. - Усі ці підпори Перунчику не допомогли. Опустившись, дикуватий і нетверезий, читав він нецікаво і мляво.
Був п'яний і сам Северянин. Мутно дивлячись поверх присутніх у простір, виспівував мотив, що в'ївся у вуха. Здавалося, він не сприймає нічого, механічно викидаючи хльосткі фрази. Раптом погойдувався, ніби ось упаде. Ні, скінчив. І, не сказавши жодного слова прозою, вибрався з кафе з усією компанією.
Відомий організатор поетичних вечорів Долідзе вирішив влаштувати публічне змагання співаків. Вечір називався «вибори короля поетів». Відбувався він у тому ж Політехнічному. Публіці було роздано папірці, щоб після читання вона подавала голоси. Виступати дозволялося всім. Спеціально запрошені були футуристи.
На естраді сиділа президія. Головував відомий клоун Володимир Дуров.
Зал був набитий вщерть. Поети проходили довгою чергою. На естраді було тісно, як у трамваї. Тіснилися виступаючі, стояла молодь, що не помістилася в проході. Читаючим дивилися прямо в рот. Маяковський видавався над натовпом. Він читав «Революцію», тільки-но знаходячи можливість змахнути руками. Він змусив себе слухати, перекривши розмови та галас. Чим більше було народу, тим він читав вільніше. Тим повніше був сам захоплений і захоплений. Він жбурляв слова до верхніх рядів, поспішаючи вкластися у відпущений йому термін.
Але "королем" виявився не він. Житель півночі приїхав до кінця програми. Тут був він у своєму звичайному сюртуку. Стояв в артистичній, негнучкий і «окремий».
Я написав сьогодні рондо, - процідив крізь зуби, що крутилася біля прихильниці.
Пройшов на естраду, заспівав старі вірші із «Кубка». Виконавши договір, поїхав. Почався підрахунок записок. Маяковський вибігав на естраду і повертався в артистичну, поблискуючи очима. Не надаючи особливого значення результату, він все ж таки захопився грою. Давався взнаки його постійний азарт, пристрасть до всякого роду змагань.
Тільки мені кладуть і Северянину. Мені ліворуч, йому праворуч.
Северянин зібрав записок все ж таки більше, ніж Маяковський.
"Король блазнів", як назвав себе Дуров, оголосив ім'я "короля поетів". Третім був Василь Каменський. Частина публіки влаштувала скандал. Футуристи оголосили вибори недійсними. Через кілька днів Северянин випустив збірку, на обкладинці якої стояв його новий титул. А футуристи влаштували вечір під гаслом; «Геть усяких королів».
І в Соборі новомучеників та сповідників Церкви Руської
Народився 10 квітня року в цвинтарі Теремець Серпухівського повіту Московської губернії в сім'ї священика Миколи Спаського, який служив у храмі Різдва Богородиці у цьому селі.
У році закінчив Перервінське духовне училище, у році - Московську духовну семінарію і був призначений учителем до школи в селі Болотове Коломенського повіту.
У році був висвячений на священика до Успенської церкви в селі Білі Колодязі Коломенського повіту, де й прослужив все життя, що супроводжувалося переслідуваннями та арештами і закінчилося мученицьким. Жили вони удвох із дружиною Ольгою, дітей у них не було, і весь свій час отець Сергій присвячував церкві.
У травні року голови сільрад сіл Білі Колодязі та Васильєво представили владі підкинуті ним записки з погрозами та вимогою піти зі своїх постів. При цьому самі вони не могли вказати, хто їх написав, але голова сільради села Білі Колодязі все ж таки сказав, що листи писалися, мабуть, селянином їхнього села Єгоровим, який колись скаржився на нього. Справа, однак, нічим не скінчилася, оскільки ОГПУ не вдалося довести, що написано ці записки.
У листопаді року влада вимагала сплати великих податків з приходу Успенської церкви, розраховуючи, що вона не буде сплачена і храм можна буде закрити. Але цього не сталося. Селяни не залишили Божого дому на розорення і виплатили всі податки. Тоді в ОГПУ ухвалили рішення про арешт священика.
30 грудня слідчий допитав заарештованих. Ніхто з них не визнав себе винним; вони були цілком упевнені, що не стануть звинуваченими. Проте 9 січня року всім їм було зачитано ухвалу про пред'явлення обвинувачення у справі "про антирадянську діяльність служителів культу та колишніх торговців".
10 січня співробітник ОГПУ допитав церковного сторожа; той показав, що їхній священик "вкрай релігійно налаштований", часто проповідує у храмі, "Кілька разів говорив, що… стає вкрай важко жити, оскільки радянська влада священство і взагалі церква обкладає важкими податками, тож не знаєш, як і існувати".
Було допитано й інших свідків, які показали, що справді влада зажадала, щоб храм заплатив 1200 рублів податку. Було скликано збори віруючих, які ухвалили: зібрати у складчину по шість карбованців із двору; ці гроші були зібрані та внесені. Більшість чоловіків після того, як збільшився тиск на парафіян, вийшли зі складу церковної ради, а замість них увійшли жінки з тих, що переможніше. Отець Сергій схвалив це, сказавши, що "так буде безпечніше".
Знову допитали голову сільради, яка показала, що церковний староста в той час, коли ще мав свою кузню, змушував порушувати кодекс про працю працювати учнів у революційні свята. У листопаді 1929 року було проведено хлібозаготівлю. Священикові ухвалили здати 30 пудів жита, "Він цей хліб зібрав по своїх знайомих селян, які давали йому пудами ... Спаський останнім часом став організовувати біля церкви жінок фанатичок, які втягнуті в церковну раду, також в церковну раду втягнутий селянин сліпий ... з бідноти, якого вони посилають до ради з будь-якими заявами та довідками". Голова також сказав, що чув, що після арешту отця Сергія віруючі стали ходити до Покровського храму в сусіднє село Соснівка, і священик, який там служив, відслужив молебень про заарештованого пастиря і сказав настільки проникливу про нього проповідь, що слухачі не змогли втриматися від сліз.
19 січня слідство було закінчено, і отець Сергій, підписуючи протокол про закінчення слідства, на додаток до нього заявив:
"У пред'явленому мені звинуваченні винним не визнаю, оскільки жодних зборів не влаштовував і контрреволюційної агітації не вів, проповіді говорив лише релігійно-морального змісту".
29 січня року Особливу Нараду при Колегії ОГПУ засудило селянина Сергія Єгорова та церковного старосту Димитрія Захарова до трьох років заслання до Північного краю, а священика Сергія Спаського до трьох років ув'язнення до концтабору; Сергій Єгоров, якого звинувачували у складанні листів із погрозами, через півтора року було звільнено без обмеження вибору місця проживання, а отця Сергія через Бутирську в'язницю було відправлено на всі повні три роки до концтабору.
Із ув'язнення він повернувся в ту саму парафію і з року знову став служити в Успенській церкві.
19 та 21 листопада року слідчий НКВС допитав свідків. Голова сільради показав, що
священик "Спаський веде контрреволюційні розмови проти нової конституції. Пам'ятаю такий факт. У квітні цього року Спаський зайшов до сільради і почав просити дозволу ходити по домівках, і, коли я йому відмовив, він заявив: "Пишете ви, комуністи, багато, а все у вас тільки на папері. Говорять, що нова конституція дає право віруючим виконувати свої обряди, а ви забороняєте. Де ж правда? Тільки одні розмови.
Викликаний на допит бригадир колгоспу показав:
"У серпні біля скриньки Спаський серед колгоспників говорив: "Відбувається не зрозумієш що, і все це тому, що діє злий дух. Життя для народу зовсім не стало, але все ж таки це має закінчитися. Хоча б скоріше, бо дивишся на людей, і шкода їх стає".
Допитаний колгоспник, якийсь Іван Іванович, сказав:
"Пам'ятаю в липні цього року біля свого будинку в групі колгоспників Спаський говорив: "Що ж ти, Іване Івановичу, перестав ходити в храм Божий чи ти теж продався більшовикам? Але пам'ятай, що вони тебе до хорошого не приведуть. Будеш також дурити народ, як дурять вони».
21 листопада року отця Сергія було заарештовано і ув'язнено в коломенську в'язницю. Того ж дня слідчий, маючи вже свідчення свідків, допитав його.
За відомостями, які ми маємо, нам відомо, що ви проводите різку контрреволюційну агітацію в селищі Білі Колодязі. Визнаєте себе винним? - спитав його слідчий.
Роки для загальноцерковного шанування.
Щоденні рими
Сергій Спаський (1898-1956)
***
Все знову я повторюю: люблю,
Не поспішно навчений травнем,
Але човен покірний слухає кермо.
Так вірністю я спрямовуємо.
І це не юні чагарники троянд,
Не щебет дурманних Хафізів,
Але здивування, але сором, але питання,
І страх, що підступив, і виклик.
І хіба душі не за міркою відмова
І жест відхилення? Але що з нею?
Бреде, славословить вона напоказ
Всю щедрість кохання цієї пізньої.
І не зі збірки:
Бігучі брязкають рахунки.
Скрипує олівець.
О, мареву цієї роботи
По краплині всю душу віддаси.
І б'є "Ундервуд" за муром.
Так от і важка, і груба
Раптова перед тобою
Спокійно розкрилася доля.
Чи ти її бачив?
Чи вона,
Як вітрило на синьому ставку,
У налиті золотом дали
Клонила крило на ходу?
О, серце, в тривозі не смикай.
Ну що ж, хай посидить
За лаковою рівною конторкою
Будівельник, поет, слідопит.
У похмурому світі, і тут він
За похмурим мороком справ
Шаленим передчуттям пісень
До самих скронь холодів.
І губи спалахнули в тривозі,
Ніби на буйному вітрі,
І рвалися нерівні рядки,
Ледве торкаючись перу.
Поезія, так за ґратами,
На каторзі та на війні
Тяжкою і звучною ходою
Ти все-таки сходиш до мене.
І блищить така свобода,
Така дзвенить синьова,
Від крові летючого ходу
Встають, задихаючись, слова.
Упирайся ж, мірний і довгий
Годинник обплітаючий працю.
Біжучими рахунками клацання,
У сухий колоти "Ундервуд".
О, як я наполегливо будую
І в тьмяному вигляді раба.
І дихає гарячою зорею
Над міцніючим серцем доля.
(1923)
***
Туманом слизьким та пливучим
Обтягнуті як бурштини,
Гніздяться гранітними кручами
Будинків – і блиснуть ліхтарі.
Мені навіть площа незнайома.
Вона пустельна, наче дно
Розплющеного водоймища.
Лише десь спалахнуло вікно
І лампочка блищить у квартирі,
Як пам'ять про далекий світ,
- Звідки я пішов давно?
(1926)
***
День обнесли темних сосен перила.
Жовті палі. Шарова хвоя.
Озеро верхню синь повторило.
Річка тремтить нарізною вуздечкою.
Гор задрімали нагріті крупи
У упряжі струменів.
Як запалені свічкою
Повітря мені сушить ліниві губи
Не для каяття, не за заслугами,
Тут для вчинків інші мірила.
Колоди на хвилях. Фаянсовим колом
Небо. І озеро синь повторило.
Прибрані схили старанною травою.
Життя моє поруч - довірливою тінню.
Гори висять усупереч тяжінню.
Неба тут більше, ніж звичайно, удвічі.
***
Я піднімався сходами.
Я забіг у довільний будинок.
Мені вірилося – ми все змінимо
Терпінням, мужністю, працею.
І в розчленованій на прольоти
Багатоповерховій тиші
Я тихо гукав когось,
Чия адреса невідома мені.
Подругу, молодість, чи брата,
Або тих, хто помер, чи того,
Хто житиме ще колись…
Я брехав уздовж шахти гвинтової
Напівсліпий вище, вище
Такий тривогою томимо,
Що якби друг назустріч вийшов,
Я б заплакав перед ним.
Крізь хрустки повітря, крізь шурхіт
Тіней, над клітинами перил,
Я б вигукнув слова, яких
Я ніколи не говорив.
Звідки це? Що таке?
Мій день був тверезий, похмурий, упертий.
Навіщо ж нишчу тут рукою
У темряві замкнутими дверима?
Підбірка віршів С. Спаського:
http://bdn-steiner.ru/modules.php?name=Poezia&go=page&pid=11502
Сергій Дмитрович Спаський— радянський поет, прозаїк та драматург, перекладач, літературний критик. Народився у сім'ї публіциста та громадського діяча Дмитра Йосиповича Спаського-Мединського. 1902 року родина Спаських переселилася на Кавказ, пізніше переїхала до Тифлісу. У 1915 році Сергій закінчив тифліську гімназію та вступив на юридичний факультет Московського університету, який залишив у 1918 році, не закінчивши курсу. У тому ж році призваний до Червоної Армії, військову службу проходив у Самарі, був лектором у політвідділі губвійськкомату; демобілізувався 1921 року. У 1924 році оселився в Ленінграді, був секретарем Центральної Художньої ради при академічних театрах. З 1934 - член СП СРСР. В обложеному Ленінграді виступав у військових частинах, у журналах «Зірка» та «Ленінград», працював на радіо; був у народному ополченні, пережив блокадну зиму. 1942 року евакуювався до Пермі, писав тексти для «Вікон ТАРС»; повернувся до Ленінграда у 1944. З 1945 по 1949 рік працював старшим редактором у Держлітвидаві. 8 січня 1951 року був заарештований за звинуваченням у участі в контрреволюційній групі та антирадянській агітації та засуджений до 10 років таборів. Термін відбував у Абезькому таборі. У 1954 р. звільнений, повернувся до Ленінграда.
(Вікіпедія)
Сергій Дмитрович Спаський (9 (21) грудня ( 18981221 ) , Київ - 24 серпня, Ярославль) - радянський поет, прозаїк, драматург, перекладач, літературний критик.
Народився у сім'ї публіциста та громадського діяча Дмитра Йосиповича Спаського-Мединського. У 1902 році сім'я Спаських переселилася на Кавказ, пізніше переїхала до Тифлісу. У 1915 році Сергій закінчив тифліську гімназію і вступив на юридичний факультет Московського університету, який залишив у 1918 році, не закінчивши курсу. У тому ж році призваний до Червоної Армії, військову службу проходив у Самарі, був лектором у політвідділі губвійськкомату; демобілізувався в 1921 році. У 1924 році оселився в Ленінграді, був секретарем Центральної Художньої ради при академічних театрах. З 1934 - член СП СРСР.
В обложеному Ленінграді виступав у військових частинах, у журналах «Зірка» та «Ленінград», працював на радіо; був у народному ополченні, пережив блокадну зиму. У 1942 році евакуювався до Пермі, писав тексти для «Вікон ТАРС»; повернувся до Ленінграда в . З 1949 року працював старшим редактором у Держлітвидаві.
8 січня 1951 року був заарештований за звинуваченням у участі в контрреволюційній групі та антирадянській агітації та засуджений до 10 років таборів. Термін відбував в Абезькому таборі. У м. звільнений, повернувся до Ленінграда. Продовжував працювати не лише над власними творами, а й допомагав іншим авторам як редактор видавництва «Радянський письменник».Перший вірш опублікував 1912 року в «Тифліському журналі». У 1917 р. у Москві вийшла його перша книга – збірка поезій «Як сніг». В – виступав разом із футуристами на поетичних вечорах, друкувався у «Газеті футуристів». Дружив з Д. Д. Бурлюком, супроводжував його в поїздках з поезоконцертами Росією. Пізніше написав книгу спогадів «Маяковський та його супутники» (1940).
Про талановиту прозу Спаського захоплено відгукнувся Андрій Білий:
Спаський був тісно пов'язаний із «Видавництвом письменників у Ленінграді», допомагав Білому у видавничих справах. Об'єднувало їх і захоплення антропософією. Протягом років перших п'ятирічок їздив із бригадами письменників країною, писав про нові будівництва, про Нарвську заставу в Ленінграді.
У 1930-ті роки. почав активно працювати і як драматург. Написав лібрето опери «Броненосець „Потьомкін“», у повоєнні роки – «Орлиний бунт», «Щорс», «Молода гвардія». Спільно з М. Брауном написав лібретто опери «Севастопольці», яка успішно йшла у багатьох містах.
Багато займався поетичним перекладом - з абхазького (К. Агумаа, Д. Гуліа, Л. Квіцініа, І. Когонія), азербайджанського (С. Рустам), білоруського (Я. Купала, М. Калачинський), ідиш (Л. Квітко), казахського (У. Турманжанов), латиського (В. Брутане, А. Імерманіс, М. Кемпе, М. Крома, Е. Плаудіс, А. Чак), української (І. Вирган, І. Гончаренко, А. Малишко, Т. Масенко, Л. Первомайський), естонського (І. Барбарус, В. Бекман, Д. Вааранді, П. Війдінг, Я. Кярнер, М. Рауд, І. Семпер). Особливе місце у творчості Спаського зайняла Грузія, з якою він був пов'язаний та біографічно – його батько жив і працював у Грузії, був близьким другом Важа Пшавела. Серед переведених Спаським грузинських поетів: А. Абашелі, І. Гришашвілі, К. Каладзе, Г. Леонідзе, А. Мірцхулава, І. Мосашвілі, В. Орбеліані, Г. Табідзе, Т. Табідзе, А. Церетелі, А. Чавча С. Чиковані. Д. Джинчарадзе привітав поему Спаського «Подорож» - поетичну розповідь про Грузію.
Помилка Lua в Модуль:External_links на рядку 245: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Настрою гуляти в мене, чесно кажучи, занадто великого не було, тому що після всього того, що трапилося, стан був, скажімо так, дуже і дуже «задовільний... Але залишати Стеллу одну я теж ніяк не могла, тому щоб обом було добре хоча якби «посередині», ми вирішили далеко не ходити, а просто трішки розслабити свої, майже вже закипаючі, мізки, і дати відпочити змореним болем серцям, насолоджуючись тишею і спокоєм ментального поверху.
Ми повільно пливли в лагідному сріблястому серпанку, повністю розслабивши свою висмикнуту нервову систему, і поринаючи в приголомшливий, ні з чим не порівнянний місцевий спокій ... Як раптом Стелла захоплено крикнула:
- Ось це так! Ти подивися тільки, що ж це там за краса така!
Я озирнулася довкола і відразу зрозуміла, про що вона говорила.
Це справді було надзвичайно красиво!.. Наче хтось, граючись, створив справжнє небесно-блакитне «кришталеве» царство!.. Ми здивовано розглядали неймовірно величезні, ажурні крижані квіти, припорошені світло-блакитними сніжинками; і палітурки блискучих крижаних дерев, що спалахують синіми відблисками при найменшому русі «кришталевого» листя і висотою досягали з нашого триповерхового будинку... А серед усієї цієї неймовірної краси, оточений спалахами справжнього «північного сяйва», гордо височів захоплюючий дух. блискучий переливами небачених сріблясто блакитних відтінків.
Що це було?! Кому так подобався цей холодний колір?
Поки чомусь ніхто ніде не показувався, і ніхто не висловлював великого бажання нас зустрічати... Це було трохи дивно, оскільки зазвичай господарі всіх цих дивних світів були дуже гостинними та доброзичливими, за винятком лише тих, які щойно з'явилися на « поверсі» (тобто - щойно померли) і ще не були готові до спілкування з іншими, або просто воліли переживати щось суто особисте і важке самотужки.
- Як ти думаєш, хто живе в цьому дивному світі?.. - чомусь пошепки спитала Стелла.
- Хочеш - побачимо? - Несподівано для себе, запропонувала я.
Я не зрозуміла, куди поділася вся моя втома, і чому це я раптом зовсім забула дану собі хвилину тому обіцянку не втручатися в жодні, навіть найнеймовірніші події до завтрашнього дня, або хоча б, поки хоч трохи не відпочину. Але, звичайно ж, це знову спрацьовувало мою ненаситну цікавість, яку я так і не навчилася поки що утихомирювати, навіть і тоді, коли в цьому виникала справжня необхідність...
Тому, намагаючись, наскільки дозволяло моє змучене серце, «відключитися» і не думати про наш невдалий, сумний і важкий день, я тут же охоче поринула в «нову і незвідану», передчуваючи якусь незвичайну і захоплюючу пригоду.
Ми плавно «пригальмували» прямо біля самого входу в приголомшливий «крижаний» світ, як раптом через блискуче іскра блакитного дерева з'явилася людина... Це була дуже незвичайна дівчина – висока і струнка, і дуже гарна, вона здавалася б зовсім ще молоденькою , майже якби не очі ... Вони сяяли спокійним, світлим сумом, і були глибокими, як криниця з чистою джерельною водою ... І в цих дивних очах таїлася така мудрість, якої нам зі Стеллою поки ще довго не дано було осягнути ...Нітрохи не здивувавшись нашій появі, незнайомка тепло посміхнулася і тихо запитала:
– Що вам, малі?
– Ми просто поряд проходили та захотіли на вашу красу подивитися. Вибачте, якщо потривожили... - ледве зніяковівши, пробурмотіла я.
- Ну що ви! Заходьте всередину, там, напевно, буде цікавіше... – махнувши рукою вглиб, знову посміхнулася незнайомка.
Ми миттю прослизнули повз неї всередину «палацу», не в змозі втримати цікавість, що рветься назовні, і вже заздалегідь передчуваючи напевно щось дуже і дуже «цікаве».
Усередині виявилося настільки приголомшливо, що ми зі Стеллою буквально застигли в ступорі, відкривши роти, як одноденні пташенята, що зголодніли, не в змозі вимовити ні слова...
Ніякого, що називається, «підлоги» в палаці не було... Все, що там, парило в сріблястому повітрі, що іскряться, створюючи враження блискучої нескінченності. Якісь фантастичні «сидіння», схожі на гурти блискучих щільних хмарок, що скупчилися купками, плавно погойдуючись, висіли в повітрі, то, ущільнюючись, то майже зникаючи, ніби привертаючи увагу і запрошуючи на них сісти... Сріблясті «крижані» квіти, блищачи і переливаючись, прикрашали все навколо, вражаючи різноманітністю форм і візерунками найтонших, майже ювелірних пелюсток. А десь дуже високо в «стелі», сліпучи небесно-блакитним світлом, висіли неймовірної краси величезні крижані «бурульки», що перетворювали цю казкову «печеру» на фантастичний «крижаний світ», якому, здавалося, не було кінця...
- Ходімо, гості мої, дідусь буде дуже радий вам! – плавно ковзаючи повз нас, тепло вимовила дівчина.
І тут я, нарешті, зрозуміла, чому вона здавалася нам незвичайною - у міру того, як незнайомка пересувалася, за нею весь час тягнувся блискучий "хвіст" якоїсь особливої блакитної матерії, який блищав і вився смерчами навколо її тендітної фігурки, розсипаючись за нею сріблястим пилком...
Не встигли ми цьому здивуватися, як побачили дуже високого, сивого старця, що гордо сидів на дивному, дуже гарному кріслі, ніби підкреслюючи цим свою значущість для тих, хто не розуміє. Він зовсім спокійно спостерігав за нашим наближенням, анітрохи не дивуючись і не висловлюючи жодних емоцій, окрім теплої, дружньої посмішки.
Білі, що переливаються сріблом, одягнені старця, що розвіваються, зливалися з таким же, зовсім білим, довгим волоссям, роблячи його схожим на доброго духу. І тільки очі, такі ж таємничі, як і у нашої гарної незнайомки, вражали безмежним терпінням, мудрістю і глибиною, змушуючи нас їстися від нескінченності, що прозирає в них...
- Здоров'я будете, гостюшки! – ласкаво привітався старець. – Що привело вас до нас?
– І ви привітайте, дідусю! – радісно привіталася Стелла.
І тут вперше за весь час нашого вже досить довгого знайомства я з подивом почула, що вона до когось нарешті звернулася на «ви»...
У Стелли була дуже кумедна манера звертатися до всіх на «ти», як би цим підкреслюючи, що всі нею зустрінуті люди, чи то дорослий, чи зовсім ще малюк, є її добрими старими друзями, і що для кожного з них у неї «розпашку» відкрита душа... Що звісно ж, миттєво й повністю розташовувало до неї навіть самих замкнутих і самотніх людей, і тільки дуже черстві душі не знаходили до неї шляху.
- А чому у вас тут так холодно? – одразу, за звичкою, посипалися питання. – Я маю на увазі, чому у вас скрізь такий «крижаний» колір?
Дівчина здивовано зиркнула на Стеллу.
- Я ніколи про це не думала... - задумливо промовила вона. - Напевно, тому, що тепла нам вистачило на все наше життя? Нас на Землі спалили, чи бачиш...
– Як – спалили?!. - Ошелешено дивилася на неї Стелла. – По-справжньому спалили?.. – Ну, так. Просто там я була Відьмою – багато знала... Як і вся моя сім'я. Ось дідусь – він Ведун, а мама, вона найсильнішою Відунією була на той час. Це означає, що бачила те, що інші бачити не могли. Вона майбутнє бачила так само, як ми бачимо сьогодення. І минуле теж... Та й взагалі, вона багато могла і знала - ніхто стільки не знав. А звичайним людям це мабуть нехлювало – вони не любили надто багато «знаючих»... Хоча, коли їм потрібна була допомога, саме до нас вони й зверталися. І ми допомагали... А потім ті ж, кому ми допомогли, зраджували нас...
Дівчина-відьма потемнілими очима дивилася кудись у далечінь, на мить не бачачи і не чуючи нічого навколо, пішовши в якийсь їй відомий далекий світ. Потім, їжачись, пересмикнула тендітними плечима, ніби згадавши щось дуже страшне, і тихо продовжила:
- Стільки століть минуло, а я досі все відчуваю, як полум'я пожирає мене... Тому напевно і холодно тут, як ти кажеш, мила, - вже звертаючись до Стелли, закінчила дівчина.
- Але ти ніяк не можеш бути Відьмою! - впевнено заявила Стелла. – Відьми бувають старі та страшні, і дуже погані. Так у нас у казках написано, що бабуся мені читала. А ти гарна! І така гарна!
Поети пишуть не для себе особисто. Вони пишуть для читачів, для живих людей, які є сусідами з ними в часі. Будь-яке мистецтво, а вірші особливо, - це розмова із сучасниками. Але що правдивіше і природніше розмовляє поет з читачем-современником, що повніше він відбиває і висловлює тривоги і радості свого часу - то ближче він буде майбутньому поколінню. І виходить, що вірші – це не лише розмова із сьогоднішнім другом, а й послання другові завтрашньому, лист у майбутнє.
Вже півтора десятиліття немає з нами поета Сергія Спаського. За ці роки у радянській поезії відбулося чимало змін. З'явилося багато нових поетів; зміцніли голоси тих поетів, які п'ятнадцять років тому були ще молодими; зросли нові кадри читачів та аматорів поезії; підвищилися вимоги до поезії Але справжнє мистецтво завжди залишається мистецтвом, йому не страшні зміни літературних мод і віянь, йому не є небезпечними зміни читацьких поколінь. Кращі вірші та поеми Спаського не застаріли, вони міцно увійшли до неподільного фонду радянської поезії. Сьогоднішній читач прочитає їх із таким самим душевним хвилюванням, з яким читали їхні сучасники поета.
У вірші «Матеріал», який Спаський написав у тридцяті роки, поет розповідає нам про те, як із віком став він «завзятим істориком», як у частинках, за уривками плутаних фраз очевидців він відновлює образи минулого. Це нелегка праця, але –
...раптом крізь зізнання бідні,
Записок пласти вороша,
Дихне революцій переможна,
Не знала страху душа.
І відразу все поле прополоте,
І відразу промито скло,
І в руки крупинками золото
З єдиним блиском лягло.
Читаючи цю книгу, поціновувач віршів відчує у ній подих революційних і перших післяреволюційних років; знайде він у ній і золоті крупинки справжньої поезії, які западуть йому в душу і зроблять його життя багатшим і повнішим.
Перша книга Сергія Спаського вийшла 1917 року, коли поетові було вісімнадцять років. Усього ж його перу належать сімнадцять книжок, до яких входять як віршовані, а й прозові. Серед них – спогади про Маяковського, пам'ять про дружбу з яким автор проніс через усе своє життя, та два романи – «Перед порогом» та «1916 рік». У цю книгу – «Земний час» – увійшли найкращі вірші Спаського. Незважаючи на те, що минуло чимало років з того часу, коли вони були опубліковані вперше, всі вони звучать своєчасно і в наші дні. І вірші часів громадянської війни, і вірші перших наших п'ятирічок, і вірші блокадних і післявоєнних днів - усі вони написані з глибокою щирістю, із схвильованою зацікавленістю в тому, що відбувається. Ось це особиста, серцева зацікавленість поета в тому, що оточувало його, і дає його творам той запас міцності, який дозволяє їм існувати в часі.
До ясності та простоти вірша поет прийшов не відразу. Шлях його в радянській літературі був важкий і складний, він зазнав чимало впливів, перш ніж виробити свою манеру поетичного листа. Але всім його віршам – і раннім, і пізнім – властиво одне: це вірші не стороннього спостерігача, це вірші учасника подій. І недарма у вірші «Вступ» є в нього такі рядки:
Поета давно не має з нами. І в той же час він існує - існує в поезії, живе серед живих. Крізь рядки, крізь образну тканину вірша, ми бачимо його живе обличчя. Ми бачимо людину, що глибоко відчуває, розумно думає і вміє тонко і поетично точно розповісти нам про свої думки і почуття. Багатьма своїми віршами він нагадує нам минуле - і це як його минуле, а й наше. Чи не в цьому полягає одне із завдань та радостей поезії, що поет дарує нам колишнє? Без нього ми могли б багато чого забути, загубити назавжди. Вдягаючи наші спогади, часом неясні і розпливчасті, у ясну поетичну форму, він прилучає наше минуле до сьогодення і тим самим допомагає нам зазирнути у майбутнє. Бо майбутнє проростає не лише з того, що є у сьогоднішніх швидкоплинних днях, а й з минулих наших днів.
«Слова. Вони ще не ті…»
Слова. Вони ще не ті.
Неповоротливі, незрячі,
Як звірі у темній темряві,
Хитаючись, блукають навмання.
Я, мов похмурий пастух,
До розливів смутку, до водопою
Гоню їх важким натовпом,
І морок навколо глибокий і глухий.
У грудях скупа скорбота. Коли,
